Это интересно
912

Память о жизни

Память о жизни

Память о нашей жизни хранят, в том числе, вещи. Мы их накапливаем, пока живем, нам всегда чего-нибудь не хватает. И вот наступает день, когда кажется, что вещи мешают, занимают место, надоели, вышли из моды, потеряли товарный вид… Именно так они оказываются вне нашего дома.

ЧУЖАЯ ДУША

Жизнь - это извечная борьба с хаосом. С хаосом раздирающих сознание мыслей, внешних, независящих от нас обстоятельств, собственных желаний, последствия которых не всегда просчитаны, наконец, с бытовым хаосом. Мы то все усложняем, то упрощаем.

Например, отказ от собственности в каком-то смысле облегчает жизнь, но в то же время сеет хаос бессмысленности. Ведь старые дома и разнообразные вещи, которые живут с нами - книги, предметы быта и предметы искусства - это наш индивидуальный мир, память о нашей неповторимой жизни. Однажды академику Зелинскому сын-подросток задал вопрос: «Папа, из чего состоит человек?» Вопрос был закономерен, ведь задан он был химику-органику. Однако отец дал сыну вполне философский ответ: «Человек состоит из одного вещества - памяти».

Я люблю посещать антикварные салоны, они будят воображение. Старые вещи могут многое рассказать об эпохе, в которую были созданы, об эстетических предпочтениях своих владельцев, нарисовать их образы. Но я ничего не покупаю. Просто не в силах допустить в свой дом чужое. Вот, допустим, гляжу на серебряные ложки и думаю о том, кто ими пользовался - вдруг больной? И кто кого удушил на этой роскошной кровати? А много ли счастья принесло вот это ювелирное украшение своей владелице или, напротив, послужило причиной преступления?

То есть пытаюсь понять, по какой причине все эти вещи ушли из семьи в свободное плавание. Но нет! Уж лучше покупать новые вещи и создавать свою историю, не вплетая в нее чужие судьбы. Спасибо коллекционерам, которые думают не так, как я, и сохраняют предметы материальной культуры для последующих поколений.

КАРТИНКИ С НАТУРЫ

Нынче много интересного можно купить в Интернете, на «Авито», но, если хотите вещь прежде подержать в руках, то лучше отправиться на барахолку. Не на те, что раскинуты вдоль подмосковной железной дороги, а на территорию Музея Москвы, в бывшие провиантские склады. Даже если вы совсем ничего не собираетесь покупать, сюда следует прийти просто на экскурсию, за человеческими типажами для картины, если вы художник, за сюжетом для небольшого рассказа, если вы писатель...

Большая часть людей, отправляющихся на барахолку, делает это из крайней необходимости. Люди покупают там кастрюли, сковородки и другие предметы быта, потому что там дешевле. Иногда они ходят на барахолки, если что-то сломалось, - ищут запчасть, чтобы починить вещь самостоятельно. Ну а кто-то ходит за визуальным наслаждением: барахолка - это такой музей под открытым небом.

Тут завязываются знакомства, порой шапочные - на один день. Устаешь сидеть на одном месте - ходишь, заговариваешь с такими же, как ты, продавцами-любителями. Одна бойкая молодая женщина распродавала лиможский фарфор, расставание с коллекцией вынужденное - за парковку платить нечем. А вот грустная дама расположилась в тени здания музея с коллекцией немецких фарфоровых тарелок. Собирали вместе с мужем, но он умер. Детям это добро не нужно, внуков уже не предвидится. «А мне хочется путешествовать. Да и зубы лечить стало дорого» - вот что я узнала, разговорившись с ней.

Моя подруга, собираясь на барахолку, намеренно подчеркивает свой почтенный возраст и нужду - это прием бывалого торговца. Представьте: она продала старую газетницу покупательнице, вид которой говорил о том, что она, пожалуй, на такую вещь и не взглянет, не то что в руки возьмет. Признаюсь, я давно бы снесла ее на помойку. Однако! Неказистый кусок зеленого сукна, фигурно вырезанного по краям, с выцветшей аппликацией, с давно сгнившими нитками, некогда скреплявшими бока газетницы, словом, эту, мало сказать вида непрезентабельного, вещь купили! Зачем? Мое объяснение: в музей. Куда еще? Туда же, наверное, отправилось и веретено, совершенно бесполезное в современном быту…

Мне тоже повезло. Сбыла летние перчатки из белого дедерона, украшенные черными бархатными значками «пик» и рюшкой на запястьях. Они были зачинены в некоторых местах - ведь им недалеко до 100 лет! Их купила девушка с горящим взором, сказала, что подарит своей подруге, которая состоит в одном из клубов реконструкции прежних эпох.

А еще я продала старые резиновые сапоги. Белые, купленные в конце 1960-х в Германии, на редкость крепкие. Они вызвали интерес у одной странной молодой женщины. В тот день было очень жарко, она же была одета так, как если бы шла за грибами в лес в пасмурную холодную погоду. Брюки заправлены в зимние давно выношенные сапоги, теплая куртка, на голове шерстяной платок, в руках какие-то узлы и мешки. Она долго вертела в руках мои сапоги, примеривала, что-то думала. Наконец, я уступила их за 300 рублей…

СВИДЕТЕЛИ ИСТОРИИ

В общем, жаль, что я не обладаю талантом художника Сурикова, а то бы запечатлела для истории всех этих представителей общественных слоев Москвы.

Народ на эту барахолку в центре нашего города идет больше творческий. Занятный эпизод. Однажды к нам с подругой подошел молодой мужчина - будто только что из душа, такой чистый, ухоженный, в новенькой одежде, как если бы только что из магазина, гладко выбрит и хорошо подстрижен. Неторопливо перетрогал все наши вещи и, наконец, остановился на портфеле. Портфель был стильный, дорогой, но давно отживший свой век. Подруга нашла его на помойке, отмыла и принесла на барахолку. Мужчина справился о цене. Отошел. Долго говорил с кем-то по телефону, поглядывая в нашу сторону - согласовывал. Вернулся и купил, за 200 рублей. Зачем? А вдруг он театральный деятель и портфель теперь - реквизит? Не правда ли, интересно!

Наши вещи нас характеризуют. Их надо беречь хотя бы потому, что они - эквивалент вложенной в них человеческой энергии при создании и при сбережении, а еще энергии любви их приобретателя. А еще вещи - свидетели не только нашей личной истории, но и судьбы страны.

На барахолке человек встречается со своим детством или находит вещи, «как у бабушки». В вещах вообще хорошо чувствуется время, они несут в себе былую красоту. Они пережили катастрофы, войны и другие неблагополучные обстоятельства. И еще важно, что вещи на барахолке обладают некоторой необратимостью - ведь таких точно уже никто не делает.

Они свидетели того, как мы относились к жизни, чем дорожили, а что утрачивали. Где-то в начале 1990-х соседи в моем доме делали ремонт и выставили на улицу добротную мебель из натурального дерева, середины XX века, причем в хорошем состоянии, но, видимо, надоевшую. Что вы думаете? Рано утром к дому подкатил грузовик и два расторопных молодых парня быстро и ловко погрузили мебель в кузов и укатили. Работали энергично, боялись, наверное, что вчерашние хозяева передумают и опомнятся. Я порадовалась за них: думающие люди дали приличной мебели второй шанс на достойную жизнь.

Люди! Не спешите выбрасывать многолетних свидетелей вашей судьбы!

Дарья Касаткина

Фото: Adobe Stock

Подпишитесь и следите за главными новостями удобным для Вас способом.

Нам важно ваше мнение!
Поделиться
Обсудить тему
Комментарии (0)