Без него наша классика что музыкальная школа без пьес Кабалевского и прелюдий Баха. Пост генерального секретаря Союза композиторов принял в 1948 году при Сталине, а покидал руководящую должность на заре эпохи Ельцина в 1991-м. Почти полвека.
Тихон Хренников - идейный рупор советской музыки: с одной стороны, продвигал в народные массы и на Запад отечественных композиторов и музыкантов, с другой - сдерживал натиск партийной номенклатуры. Но некоторые критики, музыковеды, историки отнюдь не настроены на лирический лад в оценке его деятельности, подобный тому, что звучит в замечательных мелодиях “Московские окна”, “Что так сердце растревожено”, “Песня о Москве”, “Давным-давно”. Почему так произошло, рассказали дочь Наталья Тихоновна Хренникова и внук Андрей Кокорев.
НЕФОРМАЛЬНЫЙ ФОРМАЛИЗМ
- Он стал жертвой политической пропаганды и олицетворением советской системы на Западе, - начинает внук. - Оптимистическую музыку Хренникова за границей воспринимали с политической подоплекой, противопоставляя Шостаковичу, Прокофьеву. Все началось после того, как дедушку назначили первым секретарем, хотя в США его знали и исполняли еще до войны.
- Но его приход ознаменовался в музыке началом борьбы с формализмом?
- А что ему было делать? - продолжает дочь. - Это же 1948 год! Когда дома рассказал о назначении, они с мамой оба плакали. Была непростая ситуация. Никто толком объяснить не мог, что такое формализм, но все друг друга в нем обвиняли. Он сам оказался в двойственном положении. Хачатурян - друг, Прокофьев - кумир, с Шостаковичем были хорошие отношения. Но отказаться от должности было нельзя - его же Сталин утвердил. Время показало, что это назначение - лучшее из того, что могло произойти. Музыку Прокофьева год не исполняли, но Сталинскую премию композитор получил, а критикуемому Шостаковичу Сталин лично домой звонил и просил поехать в США. Так что вся эта история сильно преувеличена. Тогда все клепали друг на друга доносы.
- И на папу?
- Конечно! Так как он был женат на еврейке, то стали писать, что он находится под влиянием сионистов. На него посыпались анонимки - рисовали карикатуры, на которых он то сидит на электрическом стуле, то висит на виселице. Однажды его вызвали в ЦК и показали список тех, кто писал, - ему стало плохо. Он 17 суток совершенно не спал, попал в больницу, год не мог работать. Ведь в списке оказались те, кого защищал. А потом научился дипломатии. Папа был по-русски хитрый, очень сдержан, не помню, чтобы он кричал. Его первый ученик Слава Овчинников - автор музыки к фильму Сергея Бондарчука “Война и мир” - говорил: “Мой патрон - великий политик”. Папа мог по лезвию ножа пройти и никого не выгнать, не посадить. Если бы кого-то не устраивал, то не руководил бы столько лет союзом.
- И посвящал Сталину музыку...
- Ничего, кроме песни со словами “артиллеристам Сталин дал приказ” (“Песня артиллеристов”, ставшая маршем в соответствующих войсках. - Авт.), он не написал. И то слова не его. А все остальные писали оратории. Папа всегда говорил: “Пишу что хочу”.
ЧЕТВЕРКА ОТ ПРОКОФЬЕВА
Действительно, Хренников стал буфером между музыкантами, композиторами, партийным руководством. Исторический факт, но во время поездки в США пригласил к нам опального Стравинского, никого из руководства не поставив в известность. Главную партию Первого скрипичного концерта доверил редактировать Леониду Когану, а виолончельный концерт посвятил Мстиславу Ростроповичу.
- Что он рассказывал о своих встречах со Сталиным?
- Со Сталиным он общался только как председатель музыкальной секции по премиям. Как-то Ворошилова возмутила кандидатура Павла Нечипоренко: мол, не годится награждать какого-то балалаечника. Сталин согласился, но Хренников возразил, после чего музыкант премию получил.
- Никакого пиетета к власти он не испытывал, - продолжает внук. - Оперу “Безродный зять” запретили. А он написал письмо Сталину, и ее обратно разрешили.
- Сергей Прокофьев умер в один день со Сталиным. О смерти композитора не сообщила ни одна газета. Это ответ Тихона Николаевича преподавателю, который в дипломе поставил когда-то студенту четверку?
- (Внук возмущен провокационным вопросом.) О чем вы говорите! Похороны Прокофьева организовал дедушка. Вспоминал, как по подъездам собирали цветы в горшках, потому как их было недостать. Пытался дать объявление в газетах о смерти, и ему везде отказывали. Лишь одна редакция согласилась, но и там сняли с полосы в последний момент. А когда несколько лет назад показали посвященный событиям документальный фильм, то о дедушке не упомянули ни слова. Так у нас переписывается история. Для дедушки Прокофьев был кумиром. И потому ему вдвойне было обидно, что Сергей Сергеевич на экзамене поставил четверку, назвав произведение выпускника - Первый фортепианный концерт - несовременным. Да, Тихон Николаевич счел ее несправедливой. Но потом комиссия оценку исправила на отлично.
- Но Прокофьев на Западе все-таки популярнее...
- (Наталья Тихоновна в ответ на констатацию улыбается.) Так, да не так. Понимаете, оперы “В бурю”, “Мать”, “Безродный зять” на Западе никогда бы не поставили. Они же советские, понимаете? У него масса французских и итальянских дирижеров, с которыми он дружил.
БЕСПОКОЙНАЯ КЛАРА
- Говорили, что возглавит союз Хачатурян, но Сталин утвердил Хренникова. Такая рокировка их отношений не испортила?
- Они всю жизнь дружили, - говорит Наталья Тихоновна. - Когда Арам Ильич умирал, то позвонил папе попрощаться. И они так оба рыдали...
- Папу с мамой - Кларой Арнольдовной - Арам Ильич познакомил?
 |
| Они всю жизнь дружили. Когда Арам Ильич умирал, то позвонил папе попрощаться. И они так оба рыдали... |
- Там много историй знакомства... Но по-настоящему они познакомились, когда мама работала в Бюро пропаганды (аналог современной пресс-службы. - Авт.) общества композиторов. К ним зашел молодой человек с просьбой посмотреть, что о нем пишут. Она поинтересовалась: “Вы кто?” Он представился: Хренников, взял газету, почитал и... вернул. Маму это удивило - другие композиторы хватали статьи о себе дрожащими руками и умоляли отдать, а тут такое спокойствие. Потом Арам Ильич привел папу на западные танцы, где оказалась мама, и они познакомились еще раз и стали встречаться. Но мама жила вторым браком и разводиться не спешила. Тогда папа пришел к ним в коммуналку и поставил вопрос ребром: “Ты должна уйти от Бори. Я купил билет в Елец, чтобы познакомить тебя со своей мамой”. И когда сказал это, все рыдали - свекровь Розалия Васильевна рыдала, мама рыдала, ее муж рыдал и повторял: “Клара, успокойся!” Они пили водку, все плакали, а мама тем временем вещички собирала. Это был апофеоз!
- Они в браке прожили 65 лет. Композитор помогал в домашнем хозяйстве?
- Он не принимал в этом никакого участия. Мама или я просили денег, он запускал руку во внутренний карман пиджака, доставал и отдавал не глядя. Только когда мама в последние годы была совсем плоха и у нас не было постоянной домработницы, он научился по утрам делать овсянку и готовить пышный омлет с помидорами. У нас так до сих пор ни у кого не получается - проседает куда-то.
- Наверное, мама вдохновила папу написать лирические мелодии “Песня о Москве”, “Московские окна”, “Что так сердце растревожено”?
- Я не музыкант, мне трудно рассуждать, отчего в голове звуки рождаются. Когда папу спрашивали о вдохновении, он вспоминал слова Чайковского: “Какое вдохновение? Работать надо!” Утром он садился за рояль и играл, в обед отправлялся в союз по общественным делам. В 1980-е годы от зарплаты в союзе отказался. Он старомодно мыслил - композитор должен получать за музыку. Отдельно песни отец никогда не писал. Все написанное - музыка к кинофильмам и спектаклям. Даже “Московские окна” его попросил написать Александров для Любы Орловой в фильме “Русский сувенир”. Папа сделал наброски прежде, чем увидел сценарий, - тот ему не понравился. Отказать было неудобно, и он под предлогом занятости порекомендовал Александрову композитора Молчанова. Но начатую мелодию спустя время доработал и отдал Утесову.
- Он вас заставлял заниматься музыкой?
- Меня мама заставляла. Когда приходил педагог, пряталась под инструмент, запиралась в туалете, кладовке. Преподаватель, ничего не добившись, оставлял записки: “Обращаю внимание родителей на безобразное поведение дочки Натальи”. В конце концов папа сказал: “Хватит ребенка мучить!”
- А кто-то в семье пошел по стопам Тихона Николаевича?
- Мой внук Тихон Хренников-младший. В прошлом году он окончил консерваторию со званием “Лучший выпускник 2012 года”.
Виталий Лесничий
Фото ИТАР-ТАСС
