Двадцать лет назад в сентябре 1993 года не стало Юлиана Семенова. Он - отец Штирлица. Того самого: легендарного разведчика и героя анекдотов. Литературный родитель.
Тиражи его книг били все рекорды. Страна зачитывалась его романами. Но о личной жизни своего кумира знала мало. Он был женат на великолепной женщине с практически королевской родословной.
Екатерина - жена Ю. Семенова - была дочерью Натальи Петровны Кончаловской, внучкой знаменитого художника Кончаловского и правнучкой великого Сурикова. А также приемной дочерью советского писателя, соавтора слов гимна СССР Сергея Михалкова.
Некоторые злые языки утверждали, что именно благодаря тестю он пробился в литературу. Но это не так. К моменту женитьбы Семенов уже был известным писателем. Зато сам он помог на первых порах классикам современной детективной литературы братьям Вайнерам.
Распределяя таланты, природа не поскупилась и щедро наградила его полной мерой. Еще он был фантастически работоспособен. Хорошо образован. Много путешествовал. Голова его хранила гигабайты, как говорят сегодня, всевозможной информации. И вместе с тем никогда невозможно было предугадать, что Юлиан Семенович выкинет в следующую минуту, что скажет, как поступит.
«НЕ ДАЙ БОГ, САМОЛЕТ ГРОХНЕТСЯ»
Вспоминается такая встреча с ним. Крым, сентябрь 1987 года. Симферопольский аэропорт. В составе журналистской делегации мы возвращаемся в Москву из «Артека», где только что завершил свою работу IX Всесоюзный слет пионеров. Около билетных касс людские толпы. Оно и неудивительно - самый разгар бархатного сезона.
И тут вижу: из самой гущи выныривает распаренный Юлиан Семенов и принимается шумно выражать свое недовольство:
- Ну надо же! Нужно срочно уехать... И билет есть. А она ни в какую!
- Как это?
- Да билет на завтра. Менять, видишь ли, не на что!
А у нас как раз оказался один лишний забронированный билет - одному корреспонденту пришлось уехать на день раньше. И я предложил его Семенову. В это время мы подходили к группе пассажиров, ожидавших посадки на наш рейс. Он окинул их взглядом и отказался:
- Неподходящая компания!
- Почему?
- Да тут одни знаменитости! Киноартисты, певцы. Один поэт Вознесенский чего стоит! А не дай бог, конечно, грохнется этот самолет: в прессе начнут по алфавиту перечислять всех звезд, что в нем летели. И я окажусь последним. Это... несолидно. Даже космонавт и тот - Березовой!
Умел Юлиан Семенович поднять настроение перед полетом.
Лишь через несколько лет я узнал, что Семенов имел некоторое основание для подобных мрачных шуток. В октябре 1972 года они с дочерью Ольгой собирались вылетать из Адлера в Москву. В день вылета Юлиана Семеновича пригласили выступить на местном телевидении. Поэтому билеты поменяли на следующий рейс. А самолет, на котором они должны были лететь днем раньше, упал в море.
 |
| Кадр из фильма «Семнадцать мгновений весны», литературным родителем которого был Юлиан Семенов |
«ГЕРР ГЕББЕЛЬС УЖЕ УШЕЛ»
Каждой его книге предшествовало кропотливое изучение материала. Работая над своей милицейско-уголовной серией «Петровка, 38», «Огарева, 6», «Противостояние», он устроился в милицию стажером-оперуполномоченным. И надо сказать, прекрасно справлялся со своими служебными обязанностями. Его коллегам и в голову не могло прийти, что вместе с ними мается в ночных засадах и лезет под пули дотошный писатель.
Чего недобирал на практике, Семенов искал в справочниках и энциклопедиях.
Ему удалось раздобыть огромный дефицит по тем временам: «Словарь блатных слов и выражений «Блатная музыка», изданный в начале века. Он не смог удержаться и похвалился своей находкой перед всеми знакомыми. И кто-то скоренько «приделал ей ноги», если пользоваться терминологией этого же словаря.
Юлиан Семенович сильно переживал.
Разыскать пропажу, казалось, невозможно. Но Юлиан Семенович доказал, что силен не только в теории криминалистики, но и в практике. И через три дня нашел книгу. И тут же сделал на ней «охранную» надпись: «Украдено у Ю. Семенова». Надеясь, что та убережет раритет от похищения. Через месяц книга пропала.
Он профессионально умел работать в архивах, просто обожал копаться в документах и утверждал: «Кто контролирует прошлое - не растеряется в настоящем, не заблудится в будущем». А также советовал:
- Учись работать с архивами. Это интересно и полезно. Не только тебе, но и газете, в которой ты работаешь.
Сам он буквально зарывался в материал, когда писал книги, газетные очерки, сценарии или занимался историческими расследованиями. Однажды Юлиан Семенович нашел номера телефонов рейхсканцелярии Гитлера, а также прямые номера Гиммлера и Геббельса. В тот день его пригласили на банкет.
Что уж там произошло, в этом ресторане? Но, придя заполночь домой, мягко говоря, «в разгоряченном настроении», Семенов увидел на столе номер телефона Йозефа Геббельса. «По прессе» заказал разговор с Берлином. Соединили быстро. В ответ на просьбу пригласить вышеназванного господина далекий голос ответил:
- Айн момент!
Маститый писатель начал резко трезветь. «Момент» затянулся надолго. Наконец трубка сообщила:
- Герр Геббельс уже ушел. Позвоните завтра.
Но на следующий день ему было уже не до главы пропагандистского аппарата фашистской Германии. Он отправился в очередную командировку.
«КАК У ШТИРЛИЦА С НАГРАДАМИ?»
Около 30 произведений Юлиана Семенова экранизировано. И все они пользовались неизменным успехом. «Майор Вихрь» в 1967 году сразу стал любимым фильмом. А перипетии «Петровки, 38» обсуждали не только на работе, но и после, за кружкой пива. И немудрено: только по официальным данным кинопроката, в первый же год тот «ментовский детектив» посмотрели 53,4 млн зрителей.
На рубеже 60-70-х годов поступил заказ от председателя КГБ СССР Юрия Андропова на «произведение о советских разведчиках». Так появились на свет повесть «Семнадцать мгновений весны» и сценарий одноименного телесериала, поставленного в 1973 году Татьяной Лиозновой. По распоряжению Андропова перед Семеновым открылись двери засекреченных для других авторов и исследователей архивов.
В результате вымышленный персонаж, великолепно сыгранный Вячеславом Тихоновым, оказался настолько правдоподобным, что Леонид Брежнев, посмотрев все 12 серий, спросил:
- А жив ли еще этот Штирлиц... гм, Исаев? Как у него с наградами? Все в порядке?
Кстати, хотя главный герой и вымышлен, но знаменитая встреча разведчика со своей женой в действительности имела место. Правда, с участием другого резидента и не в Германии. После многих лет напряженной работы за границей у того разведчика стали сдавать нервы, он начал тосковать по дому. Это, естественно, отразилось на деле.
Руководство решило устроить ему встречу с женой. Для чего обоих вывезли в третью страну. И организовали им свидание в номере отеля. В фильме же обошлись без постельных сцен, о которых в то время не могло быть и речи. Но, думается, зритель не оказался внакладе. Взамен ему показали настоящий телешедевр. У многих подступал комок к горлу, когда они наблюдали за молчаливым «диалогом любящих глаз» под великолепную музыку Таривердиева.
А мальчишки принялись играть в Штирлицев. Таксисты рассказывали про него и Мюллера анекдоты. Фразы из фильма типа «А вас, Штирлиц, я попрошу остаться» повсеместно цитировали острословы. Все это продолжается и сейчас - спустя 40 лет!
| Вымышленный персонаж, великолепно сыгранный Вячеславом Тихоновым, оказался настолько правдоподобным, что Леонид Брежнев спросил: - А жив ли еще этот Штирлиц... гм, Исаев? Как у него с наградами? Все в порядке? |
«УЕХАЛ РЫТЬ ТОННЕЛЬ... В ИСТОРИЮ»
Что касается поклонниц, то их у Семенова было столько, что Бонду и не снилось. Иногда даже он был вынужден скрываться от них. Поскольку прекрасные и пылкие дамы мешали работе. И тогда на телефонные звонки ему приходилось отвечать женским голосом:
- Юлик уехал в архив - рыть тоннель... в историю.
Иногда все-таки он увлекался и терял голову.
На эту колоритную парочку нельзя было не обратить внимания. В крымском поселке Оливы их часто видели вместе: грузного мужчину лет пятидесяти и легкую голубоглазую блондинку вдвое моложе своего спутника. Они купались, чинно загорали, пили козье молоко. И вдруг принимались наперегонки скакать на одной ноге. Или, смеясь, заключали пари: кто больше съест долек арбуза.
Но, глядя на них, удивлялись только приезжие. Местные знали: это Юлиан Семенов и его соседка по даче Леночка Смирнова. И встречались они каждый день в любую погоду.
А очаровательная парижанка Люси никогда не забудет тот восхитительный вечер на Елисейских полях и господина из России, занимающегося поисками Янтарной комнаты, который несколько часов читал ей стихи о любви на трех разных языках. Они звучали как серенады. А потом были телефонные звонки и открытки из разных частей света.
По воспоминаниям актрисы Татьяны Егоровой, Юлиан Семенович так объяснялся ей в любви:
- Либо ты будешь со мной, либо мне необходимо ампутировать душу и сердце... ты будешь ходить по драгоценным камням... Я сделаю для тебя все! А я могу сделать. Ты ни в чем не будешь нуждаться... станешь самой богатой женщиной Москвы.
Кстати, из тридцати с лишним лет, прожитых в браке с Екатериной Сергеевной, лишь 17 они прожили вместе. Семенов называл эти годы «семнадцать мгновений... любви». В остальное время жили отдельно, но не разводились. Когда с ним случился инсульт, жена вернулась к нему. И три года до самой его смерти, в сентябре 1993 года, не отходила от прикованного к постели больного. А он молча глядел на свою Катеньку, с которой они родились в одном роддоме с разницей в один месяц.
Владимир Захаров
Фото с сайта ellibr.ucoz.ru
