Этот человек дважды был на грани смерти, но оба раза его возвращали с того света. По какому-то зловещему совпадению страшные события каждый раз выпадали на июль. Судьба словно примерялась, играла цифрами, а затем решала: нет, не сейчас, еще не вечер. А затем был июль 1980-го, когда этого человека не стало.
Его хоронила, казалось, вся Москва, хотя официального сообщения о смерти не было. Только над окошком театральной кассы было вывешено скромное объявление «Умер актер Владимир Высоцкий».
В июле 1980-го столица принимает Олимпиаду. Празднично украшенная Москва в любую минуту ждала провокации или теракта. К этому времени на мировой арене сложилась острая политическая обстановка. Около года назад советские войска вошли в Афганистан. Последовал новый виток холодной войны. Впервые Олимпийские игры проходят в государстве социалистического лагеря. И они должны пройти без эксцессов.
Повседневная жизнь столицы нарушена. Ввиду возможных провокаций введены чрезвычайные меры безопасности. Всем, кто может выехать из города, рекомендовано это сделать. Въезд в Москву закрыт для жителей других регионов. Несмотря на праздничную обстановку, пустые улицы столицы вызывают смутную тревогу.
Людмила АБРАМОВА, вдова Высоцкого: «В 1980 году старший сын окончил школу и поступал в институт. И во время Олимпиады, как раз 25-го числа, должно было быть зачисление. Он рано утром уехал читать списки. А я со вторым сыном, Никитой, смотрела по телевизору какие-то олимпийские передачи. Вдруг зазвонил телефон. Я сняла трубку - это была моя сестра. Но когда сказала, я, конечно, не поверила…»
После этого телефон не замолкал весь день. Каждую минуту страшную новость узнавал кто-то из друзей или близких. Официальные СМИ смерть Высоцкого предпочитали не замечать. Власти боялись эксцессов во время проведения Олимпиады, а это как раз и был эксцесс. В связи с Олимпиадой надо было эту новость замять. Напечатали только маленькую заметку на последней странице «Вечерней Москвы»:
«Министерство культуры СССР, Госкино СССР, Министерство культуры РСФСР, ЦК профсоюза работников культуры, Всероссийское театральное общество, Главное управление культуры исполкома Моссовета, Московский театр драмы и комедии на Таганке с глубоким прискорбием извещают о скоропостижной кончине артиста театра Владимира Семеновича Высоцкого и выражают соболезнования родным и близким покойного».
«БЫЛО ОЩУЩЕНИЕ, ЧТО ОН НЕ УШЕЛ, А, НАОБОРОТ, ВЕРНУЛСЯ»
Между тем у дома Высоцкого на Малой Грузинской начал скапливаться народ. Очень многие приняли это горе как свое, как будто умер их друг. А для родственников Высоцкого тот день перевернул всю жизнь. Нина Максимовна, мама Высоцкого, была уже там, на Грузинке.
Людмила АБРАМОВА: «Приехали на Малую Грузинскую. Народу вокруг дома толпа, на лестнице, на площадке - толпа. Мне показали квартиру, в которой находилась Нина Максимовна. Она лежала на чужом громадном диване, на спине, раскинув руки, вся мокрая, облитая водой. Очевидно, она несколько раз теряла сознание. Тем более что и жара была ужасная. Поворачивая руки одним и тем же жестом, повторяла: «Холодненький». И на лице никакого выражения…»
Юлия АБДУЛОВА, дочь актера Всеволода Абдулова, друга Высоцкого:
«25 июля очень рано утром, часов, наверное, около шести, я проснулась и вышла на кухню. Там стояла бабушка, на ней просто не было лица. И на мой вопросительный взгляд она ответила: «Володя умер». Я очень сильно разозлилась, потому что, надо сказать, доброжелатели звонили очень часто в нашу квартиру. Спрашивали: «Квартира Абдуловых?» - и после этого сообщали: «Высоцкий умер». Понятно, что со временем мы привыкли, перестали реагировать. Бабушка каждый раз попадалась, чуть не плакала. И это было очень похоже на подобную историю. Я сказала: «Бабушка! Ну сколько можно? Уже просто невозможно на это реагировать. Перестань». Она посмотрела на меня, говорит: «Нет, в этот раз это правда. Сева уже там».
Между тем пустые улицы Москвы начали постепенно наполняться народом. Кто-то ехал к театру на Таганке, где Высоцкий проработал около 20 лет, кто-то - на Малую Грузинскую. Повсюду, на улицах и из окон, звучали магнитофонные записи песен Высоцкого.
Людмила АБРАМОВА: «А потом, как ни глупо и как ни стыдно это сейчас звучит, у меня наоборот начался такой нервный подъем, такое ощущение - почти эйфории. Ведь мы к тому моменту 12 лет уже жили отдельно. И я жила совершенно другой жизнью. Мы виделись, конечно - он часто навещал детей, говорили по телефону. Но я не бывала в театре, не слышала его новых песен с 1968 года. О его человеческой и творческой жизни я знала очень мало. И вот этот колоссальный массив песен, которых я просто не знала, такое немыслимое количество – просто сотни, - конечно, это создало впечатление, что он не ушел, а пришел. И у меня, наверное, до сороковин было ощущение, что он ко мне вернулся».
Никита ВЫСОЦКИЙ, сын В. Высоцкого: «Сам день 28-го, когда его хоронили, как ни странно это прозвучит, для меня - главный день в жизни, вообще. Пока ничего более важного в моей жизни не случилось, чем эти проводы. Когда он умер, мне было 16 лет, и я не мог понимать его масштаба, его значения для страны, для людей. А этот день вдруг открыл мне глаза на человека, который вроде рядом был, и можно было догадаться…»
Прощание с Владимиром Высоцким проходило в театре на Таганке. Рано утром привезли и установили на сцене гроб с телом артиста. На площади у театра уже начали собираться люди. Один за другим приезжали автобусы с милицией.
Никита ВЫСОЦКИЙ: «Мы приехали с отцом очень рано, еще почти темно было. Чуть-чуть только светало, и, кроме милицейских ограждений, ничего не было. И потом я часов до 11 из театра не выходил. А когда вышел… Сейчас этими кадрами никого не удивишь, но тогда это было невероятно. Площадь, все, что вокруг театра, - это было какое-то живое море…»
Очередь из тех, кто пришел попрощаться с певцом, начиналась у гостиницы «Россия» и тянулась к театру. В ней растворились белые парадные фуражки милиционеров, заказанные специально на время Олимпиады. У стражей порядка в руках были мегафоны, которые оказались ненужными. Порядок и так никто не нарушал. Собравшиеся люди не разговаривали. Тишину нарушали негромко включенные магнитофоны, в которых прямо здесь, на улице, звучали песни Высоцкого.
Людмила АБРАМОВА: «Раньше он находился под запретом. У него был узкий круг друзей, знакомых, он был не для всех доступен. Смерть сделала его абсолютно всенародно доступным. Весь в свету, доступен всем глазам. Один этот траурный «поезд» длиной от Пресни до Таганки доступен был всем глазам. Люди кругом стояли, сидели на фонарях, висели на балконах, на крышах; бросали цветы на этот серый асфальт. Автобус и автомобили, которые шли вслед за автобусом, давили эти цветы, и асфальт был похож на серый ситец в пестрых цветах».
«У НЕГО БЫЛИ МЫСЛИ О САМОУБИЙСТВЕ»
Однажды западная журналистка спросила Высоцкого: «Правда ли, что Таганки без вас бы не было?» Этот вопрос казался ей, да и показался бы многим правомерным. Его Гамлет - одна из самых ярких ролей в истории театра Юрия Любимова, а, может быть, и самая яркая. В ней много от самого актера. Когда Высоцкий выходил на сцену в образе Гамлета, публика неизменно начинала аплодировать. Однако Высоцкий горячо возразил корреспонденту: «Это Высоцкого не было бы без Таганки».
Действительно, прежде чем попасть в труппу этого театра, артист скитался по московским сценам. Не совсем удачно складывалась карьера в кино. И только под руководством Любимова он смог найти себя как актер, поэт и певец. 27 июля 1980 года Высоцкий должен был выйти на сцену и в очередной раз сыграть Гамлета. Спектакль не состоялся. Зрителям было предложено сдать билеты и забрать деньги. Никто этого не сделал.
Юлия АБДУЛОВА: «Мы приехали уже, когда была Марина. Она прилетела со средним сыном Петей, Пьером Оссейном. Видимо, он не хотел отпускать ее одну. То, что Марину было не узнать, это понятно. На ней действительно не было лица, даже глаз не было видно. Она как-то автоматически моталась по дому. Слава Богу, были люди. Петя, который обожал Володю, так же как и остальные Маринины дети, ходил с очень странным выражением лица, очень спокойным. Но ночью ему пришлось вызывать скорую - тогда у него первый раз в жизни случился страшный нервный срыв, он катался по полу, кричал…»
В середине 1960-х в жизни Высоцкого появилась Марина Влади. За те 12 лет, что они провели вместе, в их жизни было все: любовь и страсть, обиды и боль. Она стала его ангелом-хранителем, помогала ему бороться с алкоголизмом. Вместе с огромным счастьем на ее долю выпало и немало испытаний, поскольку Высоцкий обладал неистовым темпераментом.
Число 25 было знаковым в жизни Высоцкого. Он родился 25 января и умер 25 июля. Это не единственный знак судьбы. Роковым для поэта был и месяц июль. Весьма странно то, что до трагических событий 1980 года Высоцкий дважды был на грани гибели и оба раза в июле.
Летом 1969-го у него в горле разорвался сосуд, было сильное кровотечение. Марина Влади вспоминала, что, когда приехала скорая, Высоцкого не хотели везти в больницу. Люди в белых халатах боялись, что он может умереть в дороге и тогда им придется отвечать. Врачи игнорировали просьбы, пока не узнали в бледном, теряющем сознание человеке знаменитого барда.
Второй раз, в июле 1979-го, за год до кончины у актера была клиническая смерть. Высоцкий гастролировал по Средней Азии. Стояла страшная жара. Стало плохо с сердцем. К счастью, рядом оказался друг Владимира Семеновича реаниматолог Анатолий Федотов. Он успел ввести дозу кофеина прямо в сердце и сделать искусственное дыхание. Однако после этого случая Высоцкий не уменьшил нагрузку. Он продолжал выкладываться, играл до пяти концертов в день, в антрактах выжимал свитер.
Когда его спросили, какая ваша отличительная черта, он ответил: «Первое приходит на ум - это желание работать».
Никита ВЫСОЦКИЙ: «Он к своему таланту, к своему дару относился очень мужественно. Понимал, что это его судьба, его крест. Что это не просто возможность выйти на люди и получить 500 рублей за концерт(по тем временам невиданные деньги) и пойти проесть их, пропить, купить себе что-то. Он понимал, что это его обязывает. Многие говорят, что у него были не просто о смерти, а о самоубийстве мысли. Но тем не менее он терпел, выходил из самых страшных положений и продолжал этому дару свою жизнь отдавать, служить этому дару».
Юлия АБДУЛОВА: «На самом деле унижение его творчества происходило постоянно. Потому что его не признавали за поэта, которым он являлся, на мой взгляд, прежде всего. Были такие истории, например, в Дубне, когда Высоцкий подъезжал к началу запланированного концерта и видел объявление на дверях: «Приносим свои извинения. В связи с болезнью артиста концерт отменяется». Он приезжал в совершенно здравом уме и твердой памяти, на машине, за рулем, вовремя. Просто в последний момент кто-то пугался последствий. И это была не просто пощечина, это был удар по морде каждый раз».
«МЕСТО ВСТРЕЧИ» КАК ФИНАЛЬНЫЙ АККОРД
Подходили к концу 1970-е. На этот момент у артиста не было такой кинороли, как, скажем, его Гамлет в театре. Сцена, авторская песня - в этом Высоцкий был на вершине, но вот его успех в кино по-прежнему был относительным. И вот в результате нескольких совпадений ситуация изменяется в пользу актера - начинаются съемки фильма «Место встречи изменить нельзя».
Владимир КОНКИН, актер: «…И наша встреча состоялась. Это было на Одесской студии, в костюмерной. Появляется Владимир Семенович. Честно вам признаюсь, я затрепетал. Потому что живой Высоцкий! Небольшого роста, коренастый. Мне почему-то казалось, что он гораздо крупнее, потому что такая луженая глотка предполагает могучего дядьку… В общем, появляется он, с такой пружинящей походкой. «Володя» - «Володя». «Ну что, Слава, что мне надевать?» Говорухин говорит: «Может быть, кепку?» - «Так, кепка….» Стоит перед зеркалом. «А вот эта шляпа? А давай шляпу. Если кожаное пальто и в шляпе. Понимаешь?» «Слушай, мне нравится», - реагирует Говорухин. Я стою, молчу, наблюдаю эту сцену, ликую внутри, потому что я свидетель этого, казалось бы, пустяка, но тем не менее - первое знакомство, интересно. Но Говорухин говорит: «Знаешь, но кепка мне тоже нравится». И Высоцкий вдруг: «Знаешь что? Пойдем тебе навстречу. Вот смотри - кепка, а сверху шляпа». Он всегда готов. «Первый дубль я в шляпе, а второй дубль - раз, шляпу снял - и уже в кепке!» То есть он вот так «размял» ситуацию. Я смеялся. Он это совершенно виртуозно делал… Я до конца дней буду вспоминать эпизод, который меня с Высоцким свел, завязал какой-то узелок. Мы с ним никогда не были друзьями, мы с ним были товарищами по работе. И это товарищество есть высшая оценка наших отношений. Но один пустяк, мне кажется, выходит немного за рамки наших товарищеских отношений…»
В первой серии есть эпизод, в котором герои Конкина и Высоцкого в конце дня возвращаются с работы домой. Как на экране, так и в жизни эти двое только начинают работать вместе. По сценарию Шарапов приглашает Жеглова к себе, говоря, что у того в общежитии плохие условия. Любопытно, что когда этот эпизод был снят, вышло наоборот: Конкин заехал к Высоцкому.
Владимир КОНКИН: «Вот такой маленький эпизодик, который мы должны были снять. Все отрепетировано. Два часа ночи. Мы готовы, в гриме, в костюмах, камера выставлена на тележке, тележка - на рельсах. Но мы не можем снимать. Идет мелко моросящий дождь. Уже три часа ночи, а мы не снимаем. Полчетвертого... Наш оператор выскакивает на улицу, смотрит на небо через какие-то стеклышки. И вдруг дождь кончился. Сняли мы этот эпизод. А до начала нашего следующего рабочего дня осталось-то полтора часа. И Владимир Семенович говорит: «Ты в гостиницу?» Я: «А куда мне еще?» Он: «Слушай, поедем ко мне. Осталось полтора часа. Поешь, и поедем на этот эпизод». Ну как отказать? Первый раз к Высоцкому в гости! Приезжаем на Грузинку. И у него такие окна были большие, как фрамуги. А дождь усилился и лился по стеклам крупными струями, пересекающими друг друга. Я смотрел в это окно, и в него, как в зеркало, видел, что делает за моей спиной Владимир Семенович. Он открыл свой роскошный холодильник Rosenlew, и я вижу, что у него физиономия тут же кислая сделалась. В холодильнике ничего нет, потому что накануне в гостях побывали какие-то его друзья, все слопали, что там было. И он вынимает какой-то коржик, который был уже не по зубам никому, и говорит: «Слушай, Володь, сожрали все, крокодилы. Но у меня есть чай! Я тебе сделаю настоящий английский чай. Ты помакаешь туда коржик, и будет отлично». Я говорю: «Да, конечно. Отлично все». И он, заваривая чай, обратил внимание, что я смотрю все время в окно. И он понял, что все его передвижения, все его физиономии я видел. Подошел ко мне сзади, положил руки мне на плечи и, глядя в окно, сказал: «Знаешь, Володь, если я когда-нибудь утону, то всплыву вверх по течению». И сейчас, когда я вспоминаю эту его фразу, у меня мороз по коже бежит. В этой маленькой короткой фразе весь Высоцкий».
Фильм «Место встречи изменить нельзя» оправдал все надежды Высоцкого. Судьба и впрямь к нему благоволила, но, как оказалось, - напоследок…
***
Последний отрезок пути оказался для Высоцкого очень сложным. Каждый шаг был наполнен болью. Поэт сжигал себя. Организм не выдерживал, а он отчаянно хватался за жизнь.
Людмила АБРАМОВА: «Он хотел жить. Он боролся страшно. Мне случалось иногда говорить с врачами, которые брали под сомнение Володины страшные диагнозы. Не с теми, кто его лечил, а с теми, которые его не видели и потом интересовались, как же это могло быть. У Есенина есть такие строчки: «Как листья в сентябрь осыпает мозги алкоголь». Как это могло быть, что он не осыпал эти мозги? Просто борьба была невероятная. Я думаю, что у смерти от алкоголизма и от наркомании такого соперника прежде не было».
24 июля 1980 года на Малую Грузинскую заехал реаниматолог Федотов, тот самый, который в 1979-м вытащил барда с того света. Он знал, что у Владимира совсем плохо с сердцем, хотел быть рядом. Позже доктор будет вспоминать, что в тот день Высоцкий метался по квартире и стонал. Ему сделали укол снотворного, он уснул. Задремал и Федотов. Доктор проснулся в 4 утра от какой-то зловещей тишины или как будто его кто-то толкнул. Подошел к другу. Зрачки у того были расширены, реакции на свет не было. Поздно…
…И все-таки судьба определила для него верное время и место. В своем творчестве ему приходилось бороться за каждую пядь земли. От этого он страдал, разрывал свое сердце. Но иначе пройти свой жизненный путь все равно бы не смог…
Подготовлено по материалам телеканала "Время"
Фото ИТАР-ТАСС
