Одно из самых лучших в моей жизни редакционных заданий. Я встречалась и разговаривала с очень старыми людьми, прожившими непростую жизнь, но их лица были открытыми, как у детей, память ясной.
Мы решили вернуться к одной из наших прошлых публикаций, чтобы узнать, что стало с ее героями.
МОЛИТВА НА РАССВЕТЕ
И вот я снова в Апсны - Стране души. Здесь ярче краски, громче звуки, свои правила жизни и бытие, настолько отличное от нашего. Кажется, будто попадаешь в кинофильм и все происходящее вокруг - чей-то талантливый розыгрыш.
Меня, как и 12 лет назад, поражают душевная открытость и готовность полюбить незнакомого человека, вошедшего в абхазский дом. На востоке страны обычаи старины до сих пор сохраняются в неизменном виде. Конечно, этот мир тоже постепенно стирается, становится более продвинутым, западным. Но он еще существует.
Все эти годы я вспоминала о 110-летней Вере. Каждое утро она выходила из дома и молилась на восход солнца, прося бога посмотреть на нее и ее близких. «С этого дня я буду просить и за тебя», - сказала она мне. И с того момента меня словно накрыл невидимый купол, обходят стороной беды и несчастья. Второй нашей встрече не суждено было состояться. Вера теперь уже с неба смотрит на меня.
Зато бодр и весел в свои 72 года глава администрации села Отап Шалодия Джопуа, младший из 11 детей. Его мама дожила до 103 лет. В 99 она демонстрировала мне, как вдевает без очков нитку в иголку.
Тараш и Валия Джопуа
У ЖЕНЩИН ДОЛГАЯ ПАМЯТЬ
- Ты сказала, что вернешься. Я думала, что на следующий день, потом - что через неделю, может, через месяц… Я ждала год, но тебя не было 12 лет! Где ты была так долго?! - восклицает Сария Джопуа при виде меня.
В руках у нее маленький радиоприемник, из которого несется разудалая кавказская мелодия. Мы, пританцовывая, идем с ней по горной тропинке к дому, где Сария родилась, выросла и прожила всю свою жизнь. В этом же доме вырос ее отец.
82-летняя Сария - одна из героинь моего первого очерка. В 2010 году я познакомилась с ней и ее мамой Валией. И та рассказала мне сказочную историю своей семьи. Муж Валии - Тараш Джопуа - хотел жениться на ее матери. Но срочные мужские дела отозвали Тараша в горы… на 20 лет. Невеста вышла за соседа. Вернувшись, оскорбленный жених выкрал дочь бывшей невесты. Валии на тот момент было 17 лет, Тарашу - 63. У них родились пятеро детей. Тараш прожил 111 лет, Валия - 99.
Историю семьи Джопуа в разных вариантах описывали советские этнографы. Как прятали невесту в каштановом доме для гостей, как сама она согласилась уйти с Тарашем.
Сария вспоминала, как приезжали научные сотрудники, жили в доме месяцами, расспрашивали, изучали быт, собирали архивные материалы, фотографировали, писали книги. Сейчас я - единственный человек, который проявляет интерес к теме абхазского долгожительства. Мне грустно. Куда все исчезло? Куда делись этнографы? Американские и французские журналисты, японские ученые? Озорные абхазские старики?
- Пойдем на качелях покачаемся, - предлагает Сария.
Мы выходим на лужайку перед домом и по очереди качаемся на веревочных качелях, примотанных к большому дереву. Качается синее небо. Качаются горы.
- Ястреб! - кричит Сария и убегает за ружьем. Куры испуганно квохчут.
На прощание она говорит мне: «Я знаю, что ты вернешься».
В СТРАНУ ДУШИ ПОПАДАЮТ НЕ ВСЕ
Хфаф Ласурия в 70-е годы прошлого века была самой известной абхазской женщиной в мире. К ней приезжали журналисты, ученые и туристы со всего света. Как сказали бы сейчас, Хфаф была медийной бабушкой. И старейшей жительницей Абхазии. Село Кутол гремело на весь мир.
- Каждое утро в любую погоду прабабушка мылась в горной речке, потом приходила домой, открывала сундук, выпивала рюмочку чачи и закусывала чурчхелой, - рассказывает правнук Хфаф Дима Ласурия. - Пойдем, я покажу ее могилу.
Он ведет меня на задний двор, и там справа от огорода, под деревом и похоронена прабабушка. И другие предки. В селах Абхазии до сих пор хоронят родственников рядом с домом.
- К нам приезжало столько журналистов, что дедушка один раз не выдержал такого внимания и перерубил топором ручку от длинного телевизионного микрофона, - вспоминает еще один правнук Хфаф Отар Ласурия.
Но сама Хфаф с радостью принимала всех. Родилась она в 1835 году, а умерла в 1975-м в возрасте 140 лет. Родственники считают, что от вируса, который привез один из множества визитеров. «А то бы еще жила», - вздыхают они.
Хфаф курила трубку до 100 лет. Собирала чай на колхозных плантациях. Второй раз, будучи вдовой, вышла замуж в 50 лет и вырастила сына мужа как своего собственного ребенка. У него родились сыновья, у сыновей - сыновья, а теперь уже есть и внуки у ее правнуков. Колесо жизни крутится, не останавливается.
В свое время японских ученых поражало, что абхазские долгожители до самой смерти сохраняли физическую активность, острое зрение и ясный ум.
ИСПОРТИЛАСЬ НЕ ЭКОЛОГИЯ, А ЛЮДИ
Одна французская журналистка подошла к исследованию темы абхазского долгожительства особенно дотошно. Ее статью перевели и перепечатали в советской газете, а дети Хфаф вырезали и хранят заметку в архивном серванте, достают мне пожелтевшую газетную статью - читай.
Француженка писала о том, что едят абхазы. Мамалыгу, домашний сыр, мацони и копченое мясо. Это обычный рацион абхазской семьи и сейчас. Но в старину абхазы не употребляли в пищу сахар, а только мед, поэтому не разрушались зубы. Не ели разогретую еду, только свежеприготовленную.
Но как им удавалось сохранять зрение? Правнуки Хфаф предполагают, что все дело в том, что раньше еду готовили в очаге-камине в доме и от дыма слезились глаза, происходило естественное увлажнение слизистой. Версия это, конечно, ненаучная.
И журналистка из Франции, и наши исследователи предполагали, что все же секрет долгожительства в том, что люди осознавали свою социальную значимость. Они были незаменимы. Каждый был уникален и ценим за свои личностные качества. Ум или ловкость. Доброту или щедрость. Смелость или мудрость. Человек не был функцией или эффективным сотрудником, он был личностью, которую любили за индивидуальные особенности. Что-то прощали, за что-то уважали. Один вороват, другой простоват, но брат.
Сейчас уже кажется вымыслом, что Тараш Джопуа в 75 лет стал артистом абхазского ансамбля «Нартаа», в котором танцевал на цыпочках до 105 лет! Или что 12 стариков из абхазских сел - артисты «Нартаа» - поехали на гастроли в Японию, а потом в Венгрию. А после гастролей накрывали стол на лужайке у дома Хфаф, поднимали бокалы с вином, которое сделали сами, и говорили длинные тосты, прославляя радость жизни.
Но есть факты! Вот фотография танцующего Тараша в советском журнале, вот статья во французской газете, вот материал в «Мире новостей».
И люди, и газеты живут долго, если нужны друг другу. Как нужны нам герои наших публикаций, как нужны нам вы - наши дорогие читатели.
Надежда Арабкина.
Фото автора, из архивов.