Жизнь под вой сирен

ВОВИНЫ КУРОЧКИ

Вова - большой труженик. Вот уже два года подряд он встает в четыре утра пять дней в неделю, завтракает на скорую руку и, усевшись в свою подержанную машину, едет в сторону северной границы. Ведь именно там Вову (герои этих заметок, они - мои знакомые, попросили называть их только по именам) ждут его курочки, как ласково называет он своих подопечных.

Вова - хороший полиграфист, вместе со своей семьей живший в большом арендованном доме в Подмосковье, но два года назад срочно уехавший в Казахстан, а оттуда, пройдя консульскую проверку, в Израиль. В Хайфе семья Вовы сняла достаточно скромную «трешку» в одном из окраинных районов города за 4000 шекелей (120 тысяч рублей). Добавьте к этому продукты на трех человек, машину, бензин, частного преподавателя по ивриту и много чего еще и вам станет понятно: даже немаленькой московской зарплаты на все это просто не хватило бы. Поэтому Вова и решился на этот шаг: он устроился в компанию, занимающуюся вакцинацией кур на многочисленных куриных фермах севера Израиля.

«Сначала было трудно, - рассказывает он. - Но потом пришел автоматизм. Одной рукой я хватаю курицу за крылья, другой - колю, одновременно оценивая вес птицы. Тех, кто весит больше трех килограмм, кидаю в один загон, тех, кто легче, - в другой…»

НАПОЛОВИНУ БЫВШИЙ НАШ НАРОД

Таких, как Вова, в Израиле - тысячи. Большинство репатриантских чатов завалены объявлениями о вакансиях на заводах (в том числе и военных) и фермах. Много рабочих мест предлагают и кибуцы - сельскохозяйственные поселения, лишившиеся огромного количества рабочих рук после начала войны.

Политика, направленная на репатриацию (то есть возвращение) евреев в Израиль, проста: любой, кто имеет право на получение израильского гражданства, получает совершенно одинаковую государственную помощь. Еще не успев выйти из аэропорта «Бен-Гурион», любой новенький получает бесплатную симку, бесплатную медстраховку, бесплатное такси до места проживания, конвертик с деньгами на первое время, но, главное, теудат оле - паспорт репатрианта. Именно он дает право сначала открыть банковский счет, затем оформить «корзину», то есть ежемесячные выплаты от государства (2500 шекелей на человека), а после снять жилье.

Увы, надежды на то, что из-за начавшейся войны цены на съем жилья упадут, не оправдались. Несмотря на заметно сократившийся поток новеньких, владельцы квартир упрямо держат оборону. В Тель-Авиве, самом дорогом городе страны, «двушка» в хорошем районе обойдется вам в 6-7 тысяч шекелей, в Иерусалиме - в 5-6 тысяч, в Хайфе - в 3-4 тысячи. Хотя, конечно, все зависит от везения.

ДОМ С ВИДОМ НА ГОРЫ

А вот Гене повезло. Гена снял квартиру в лучшем районе города, на что даже не рассчитывал. «Мне, - говорит он, - принципиальными были только три момента. Первый: квартира должна быть меблированной, ведь в Израиле почти все сдается в совершенно «голом» виде, то есть без кроватей, шкафов, холодильников, столов, плит, стиралок. Второй: квартира должна быть светлой. И третий: дом должен быть максимально не похожим на московские муравейники, потому что меня они бесят. В итоге все совпало. За 3000 шекелей (90 тысяч рублей) мы с женой нашли очень уютную обставленную «двушку» в двухэтажном четырех­квартирном доме в самом престижном и тихом районе Хайфы. Да еще и с прекрасным зеленым двором и видом на горы.

Почему так дешево? Во-первых, подфартило. Во-вторых, наш дом стоит в очереди на реновацию и жить ему еще максимум года три».

С работой такая же история. Кто-то, да, отправляется на завод. Кто-то выучивается на колориста, парикмахера или мастера маникюра. Кто-то работает в барах, кафе и магазинах. Кто-то открывает свои заведения, вложив в них все деньги от продажи российской недвижимости. Люди устраиваются на работу клинерами, сиделками, курьерами, татуировщиками, спасателями. Подтвердив диплом - врачами и юристами. Кто-то продолжает работать на удаленке. А кто-то пытается совмещать суровую реальность и попытку оседлать мечту.

«Я живу в Израиле уже два года, - делится Борис. - Но со своей московской работы так и не уволился. Зачем? Начальство в курсе ситуации и не против, я все успеваю. Но вот что меня радует куда больше - в Израиле я наконец снова начал рисовать. Причем так активно, что уже провел несколько персональных выставок в здешних галереях, принял участие во множестве групповых проектов и начал продавать свои картины. Точнее, так: у меня их начали покупать! Конечно, это пока не приносит тех денег, на которые можно прожить, но я надеюсь на лучшее».

ВОЙНА ПРОСТЫМ ЛЮДЯМ – НЕ МАТЬ РОДНА

На лучшее в Израиле сейчас рассчитывают все. Из-за войны подорожали продукты, особенно овощи и фрукты, ведь традиционно сельскохозяйственные регионы страны оказались под постоянным ракетным обстрелом.

Подорожал проезд в транспорте. Из-за отсутствия туристов свернулись многие бизнесы: гостиничные, сувенирные, связанные со сферой развлечений. Да и вообще жить под грохот взрывов - то еще удовольствие.

Новенькие уже менее романтичны: теперь к их требованиям к арендуемому жилью прибавился новый пункт - обязательное наличие мамада, то есть защищенной бронированной комнаты, которой в обязательном порядке укомплектовываются все квартиры в новостройках.

Наступившее перемирие всех радует. Но «осадочек» остался. Все теперь знают, с каким звуком мимо пролетает беспилотник, а с каким - истребитель, где находятся ближайшие бомбоубежища и что делать в случае тревоги. А в коридорах большинства израильтян стоят наготове «тревожные чемоданчики» - сумки со всем необходимым: деньгами, документами, фонариком и водой.

Останавливает ли это россиян и людей из других стран от релокации? Далеко не всегда. Потому что у Израиля, безусловно, есть множество своих плюсов. Это климат - ведь купальный сезон тут длится с мая по ноябрь. Это вера в новые возможности. Это получение гражданства и денежной «корзины». И это, безусловно, ощущение свободы.

Здесь все против всех: светские против религиозных, религиозные против светских, правые против левых, народ против правительства, сионисты против антисионистов, старые приехавшие против новых приехавших, сторонники войны против ее противников. Но со всеми этими лозунгами ты можешь сколько угодно ходить на бесконечные митинги и точно знать, что тебе за это ничего не будет. И знать еще куда более глобальное: случись что, и все эти вечно ворчащие и митингующие стороны немедленно объединятся…

НАЗАД – В РОССИЮ?

Длящаяся уже больше года война, затронувшая и юг, и центр, и север страны, заставила многих недавно переехавших задуматься о возвращении домой или о поиске новой страны для новой жизни. Но большинство, конечно, остается.

В конце концов, а где сейчас спокойно? А здесь уже более-менее налаженный быт, новые друзья, новые связи, дети ходят в местные школы, в той или иной степени выучен язык, обжиты квартиры, да и все куры на месте и по-прежнему выстраиваются в очередь на прививки.

Поэтому Вова по-прежнему встает в четыре утра, Борис готовится к новым выставкам, Алина красит волосы клиенткам, Гена фотографирует, Женя вовсю учит иврит, Федор ремонтирует машину и ищет работу, Марина ждет сыновей из армии, Заира придумывает новые дизайны, Тимур мечтает переехать в квартиру с большим балконом, Таня организует очередные фестивали, а Аня вяжет теплые шали в ожидании наступления сезона дождей.

Жизнь продолжается.

Борис Неусихин

Телль-Авив.

Фото: LEGION-MEDIA