Фильм «Легенда № 17» в прошлом году довольно неожиданно стал хитом российского кинопроката. Кто бы мог подумать, что картина о хоккеисте, которого не стало 33 года назад, вызовет массовый интерес. Но судьба Валерия Харламова такая, что хоть романы пиши. Тут и триумф, и трагедия…
Он ушел из спорта, но при этом остался в нем навсегда. Один из лучших игроков мирового хоккея, самый яркий форвард XX столетия. Удивительно, но факт: Харламов стал хоккеистом отчасти из-за своего упрямства. Это качество досталось ему от матери, испанской эмигрантки, которая обладала ярким темпераментом.
Борис Харламов, отец: «Лоренца - из Бильбао. Когда там гражданская война была, многих испанцев переправили сюда, в Советский Союз. И она здесь воспитывалась, училась, работала. В Москве мы с ней и познакомились…»
Татьяна Харламова, сестра: «В кого он такой? Конечно, в маму. Вот этот темперамент, вот это озорство. Папа-то у нас юморной, но он очень спокойный, а вот мама была огонь. И Валера, конечно, в нее пошел. То есть физиологически - это папа, а характер - мамин».
Родители поставили его на коньки в пять лет. Но долгое время и не помышляли, что воспитывают будущую звезду хоккея. Валера был спортивен не больше, чем все остальные ребята, тем более что со здоровьем у мальчика оказались серьезные проблемы.
Татьяна Харламова: «У него же случилось страшное заболевание - летучий детский ревматизм. Парализовало руку и ногу, и он все лето пролежал в больнице. Вот здесь сказался мамин напор, мамин характер, мамино упорство. Если бы не мама, он мог бы остаться инвалидом. Мама начала бить во все колокола, она подняла весь Красный крест…»
Мама сделала для сына все, что могла. Показывала его лучшим врачам, выбивала путевки на санаторное лечение и всеми силами старалась беречь от нагрузок. Врачи строго-настрого запретили мальчику даже подвижные игры - какой уж тут спорт! Но в один прекрасный день Валера огорошил родителей просьбой. Чтобы он мог получить хоккейную экипировку, они должны прийти в клуб и расписаться в специальном документе.
Татьяна Харламова: «Во дворе ребята услышали, что в ЦСКА идет набор, но принимали мальчиков 1949 года, а он-то - 1948-го. Но поскольку Валера был очень маленького роста, а друзья его все как раз 1949 года, он пошел с ними. Получится - получится, не получиться - не получиться. И пошел он сам, его никто за руку не водил».
Оказалось, что сын давно уже занимается хоккеем, просто родителям он об этом не говорил. Мама была в ужасе, дома разразился скандал. Папа, напротив, выражал спокойствие. Позже выяснилось, что Борис Сергеевич знал про увлечение сына, но молчал. Он понимал, что Валеру удержать будет невозможно.
Татьяна Харламова: «Потом они пошли к профессору, которая сказала: как хорошо, что вы не занимаетесь физкультурой. На что папа ответил: «Он год уже играет в хоккей». Та за голову схватилась. И потом диссертацию написала на тему: как физкультура и спорт влияют на восстановление детского организма».
Чудесное исцеление сына смягчило материнское сердце. Если спорт помог, пусть занимается и дальше, решила мама. Удивительно, но факт: если бы Борис Сергеевич не умел хранить тайны, мир не получил бы в будущем звезду хоккея.
«ОН БЫЛ НЕПОВТОРИМ»
Валера Харламов занимался хоккеем с большим удовольствием. Но особенными спортивными достижениями не отличался. Во всяком случае, тренеры не сразу разглядели в нем талант. Мальчик был невысокого роста, да и богатырской комплекцией не обладал.
Вячеслав Старшинов, прославленный хоккеист: «Он не вписывался в канадские критерии хоккея. Они играли с тактикой силового давления, потому что были все физически крупные и на этом строили свою игру. А он строил на том, что у него получалось лучше. Естественно: зачем же ему с таким ростом, весом лезть на рожон против таких? Значит, брал чем-то другим. Чем? Прежде всего, изобретательностью на льду, техникой необыкновенной, катанием…»
Между тем даже великий тренер Анатолий Тарасов долгое время оставался равнодушным к талантам Валеры, попросту их не замечал. Он взял игрока в прославленный ЦСКА, но поначалу выпускал на лед не часто, лишь во второстепенных матчах.
Александр Якушев, двукратный олимпийский чемпион: «Нельзя сказать, что прямо сразу он засверкал. Очень медленно, очень кропотливо. Тренировочный процесс в ЦСКА всегда отличался тем, что проходил очень тяжело, большие нагрузки были…»
Чуть позже Анатолий Тарасов отправил Харламова играть в чебаркульскую «Звезду». Это был вынужденный ход. Все места в основном составе ЦСКА были заняты именитыми мастерами. Прославленный тренер проявил определенную тактику - он хотел, чтобы молодой спортсмен поднабрался опыта, прежде чем вступить в ледовые баталии на высшем уровне.
Борис Михайлов, знаменитый хоккеист, партнер Харламова: «Тарасов, когда отправлял кого-то из игроков, очень внимательно следил за ним. Ему всегда тренер Чебаркуля звонил и докладывал, как Валерка играет. И у Тарасова, мне кажется, не было сомнений, что рано или поздно он вернет Валеру в ЦСКА. И никаких подводных камней там не было. Некоторые считают, что Харламова отправили за нарушение спортивного режима. Я думаю, Валерка и не думал об этом. У него в голове был хоккей, хоккей и только хоккей».
Можно сказать, что с возвращения в ЦСКА для Валерия Харламова и начался настоящий спортивный взлет. А ведь удивить Анатолия Тарасова было совсем непросто.
Молодого игрока он поставил в тройку с Петровым и Михайловым. Знаменитые хоккеисты вначале отнеслись к новичку настороженно, ведь ему предстояло занять место самого Вениамина Александрова.
Владимир Петров, двукратный олимпийский чемпион, партнер Харламова: «Хоккей - это коллективная игра, командная. Отделять Харламова от команды или команду от Харламова нельзя. Он вписался в этот коллектив, вписался в нашу тройку, в пятерку, в команду. И он не был антагонистом, наоборот, был человеком коллектива. Но, конечно, еще и личностью очень яркой».
Прошло совсем немного времени, и на месте левого крайнего Петров и Михайлов уже не могли представить себе никого, кроме Харламова.
В первенстве страны 1967-1968 годов команда ЦСКА стала чемпионом. А еще через год наступил звездный час и для самого Валерия Харламова. 20-летний юноша стал чемпионом мира, установив своеобразный рекорд - до него подобного взлета в столь раннем возрасте не знал не один хоккеист Советского Союза.
Вячеслав Старшинов: «Валера Харламов блистал, очень был ярок. Приковывал внимание всех: не только защитников, но и нападающих наших соперников. Своеобразная обводка, катание - он был неповторим».
«О ХОККЕЕ ЗАБУДЬТЕ!»
Люди, знакомые с Харламовым лично, отмечали, что после громкого успеха он нисколько не изменился - оставался таким же добрым и отзывчивым. Говорят, что Валерию была абсолютно чужда звездная болезнь, несмотря на всю его исключительность.
Борис Харламов: «Во дворе, например, ребятишки говорили: «Валерий, давай твою машину помоем. С нами сыграешь на коробке?» И он выходил всегда, не смотрел, кто там – мальчишки или взрослые. Не кичился, как другие: дескать, я такой уже известный. Нет, простой парень был, ко всем относился дружелюбно, и его все любили».
Александр Якушев: «К нему все стремились, потому что он очень был общительным. Душа компании - такой заводной, шустрый. Корни испанские все-таки сказывались. Всегда рассказывал анекдоты, всякие истории. И с ним было просто, интересно и весело».
В 1972 году на зимней Олимпиаде в Японии Харламов удостоился золотой медали, а осенью покорил своей игрой Северную Америку. В Суперсерии матчей с канадскими профессионалами он поистине блистал. Для хоккеиста это были успешные годы. Но приближалось время больших перемен. События, которые впоследствии во многом повлияют на судьбу Харламова.
В мае 1976 года Валерий женился, и вскоре у него появился первенец. Казалось бы, оставалось только радоваться жизни. Правда, семью приходилось часто оставлять, постоянные выезды на сборы были неотъемлемой частью жизни хоккеиста.
Владимир Петров: «В принципе он не успел толком-то и пожить в семье. Раньше мы практически все время жили на сборах и видели семью очень-очень редко».
Тем не менее это была счастливая жизнь. Никто не мог предположить, что счастье омрачит трагедия, которая едва не будет стоить Харламову жизни, карьеры и успеха. В том же 1976 году хоккеист попал в автокатастрофу, последствия которой оказались на редкость серьезными.
Татьяна Харламова: «У него было множество переломов. А кроме того еще и сильный травматический шок. В шоковом состоянии он несколько дней лежал, не чувствовал ни болей, ничего. Долго на костылях ходил, потом с палочкой. Врачи в «Бурденко», конечно, много им занимались…»
Однако приговор медиков поверг Харламова в еще больший шок. «О хоккее забудьте! - говорили ему. - Дай Бог, чтобы хромоты не осталось». Но распрощаться со спортом Харламов не мог: в нем была вся его жизнь. А потом дал о себе знать его настойчивый мамин характер. Валерий вернулся к тренировкам.
Александр Якушев: «Я видел, как он тренировался, как готовился. Все эти прыжковые упражнения, когда у него ноги были переломаны… с такой гримасой на лице. Действительно было очень тяжело».
Природная настойчивость помогла Валерию взять верх над обстоятельствами. Вопреки прогнозам врачей, уже осенью хоккеист снова вышел на лед и в матче между ЦСКА и «Крыльями Советов» он поразил ворота соперника.
Борис Михайлов: «У нас был разговор с ребятами из «Крыльев», мы попросили, чтобы они дали забить Валерке. И они это сделали. Да, действительно было так. Почему это было сделано? Потому что мы хотели, чтобы Валерка вернулся в большой хоккей, чтобы не чувствовал себя ущемленным».
Победа придала сил: и физических, и моральных. За два последующих года Харламов завоевал немало престижных наград. Следующим большим событием должна была стать Олимпиада в Лейк-Плэсиде. Игроки нашей сборной были уверены в своих силах. Никто не мог предположить тогда, какими последствиями обернется для них эта уверенность.
«ЛЕД ХОЛОДНЫЙ, ЧЕЛОВЕК ХОЛОДНЫЙ…»
Олимпийские игры в Лейк-Плэсиде советские игроки не считали серьезным испытанием. Состав команды был силен, все уверены были в победе. Правда, к этому времени в коллективе произошел ряд личных конфликтов, но никто не предполагал, что это так повлияет на общий настрой.
Владимир Петров: «Мы медленно, но верно шли к неуспеху на Олимпийских играх. Та обстановка и тот микроклимат, который создавался в команде руководителями сборной, привел к тому, что мы не подошли в наилучшей форме к Олимпийским играм. Что и стало причиной проигрыша».
Вячеслав Старшинов: «Мы были на голову сильнее всех остальных. В том и заключается трагедия. Накануне, буквально за два дня до начала Олимпиады, эту американскую команду обыграли чуть ли не 10:1. Поэтому, наверное, у наших было некоторое расслабление. Ведь у американцев команда полулюбительская была, там студенты играли».
Проигрыш был воспринят в команде как трагедия. Сильнейшие игроки чувствовали себя раздавленными, униженными. Валерий Харламов отказался участвовать в пресс-конференции. На встречу в посольство он тоже не пошел.
Татьяна Харламова: «Ребята очень переживали. Валера - так вообще был черный, потому что это третья Олимпиада, хотелось получить третье золото. Что касается тройки Петров - Михайлов - Харламов - они действительно понимали, что это их последняя Олимпиада. Еще четыре года они с Тихоновым не проработают».
Владимир Петров: «Вот говорят: игрок болеет звездной болезнью. Такой же болезнью может болеть и руководитель, и тренер - и подчас это влияет на результат. И я считаю, что на тот момент наш тренерский коллектив посчитал, что все им дозволено, и это повлияло на результат».
В спорте бывает всякое, а прогнозы всегда считались делом неблагодарным, но тренер сборной Виктор Тихонов такой мысли не допускал. Он обрушился на команду с резкой критикой и этим усугубил конфликт.
Татьяна Харламова: «Никакого человеческого подхода к ребятам не было. Души не было. Холод, один холод. Лед холодный, человек холодный. Это же страшно…»
Тем не менее нужно было беречь силы. На подходе были следующие игры - Кубок Канады. Вместе со всеми готовился к ним и Валерий. Однако буквально за день до отъезда выяснилось, что фамилии «Харламов» в списке нет.
Владимир Петров: «Славу добывают хоккеисты и тренер. Когда слава приходит, иногда бывает так, что тренер остается в стороне. А ему хочется той же славы. И возникает некий дисбаланс между прославленным игроком и тренером. А если этот тренер еще и заболеет звездной болезнью, то начинаются конфликты».
Это было большим ударом. То, что Харламов не поедет с командой на Кубок Канады, тренер объяснял тем, что намерен беречь игрока, не оправившегося после автокатастрофы. Однако летом Валерий участвовал в Кубке европейских чемпионов, где был признан лучшим. Вслед за этим выступил на турнире в Швеции. Близкие были уверены, что проблем со здоровьем у Харламова больше нет. Но факт оставался фактом - в поездке хоккеисту было отказано.
У Валерия началась депрессия. Единственной радостью была возможность сделать сюрприз горячо любимой матери. Она гостила у родственников в Испании, буквально через день должна была вернуться обратно, и Валера очень хотел сам встретить ее в аэропорту. Говорят, почему-то она очень противилась этой поездке на родину, словно предчувствуя что-то дурное.
«ЧТО С МОИМ СЫНОМ?»
Накануне Валерий вместе с женой и ее двоюродным братом отправились на дачу...
Татьяна Харламова: «Вдруг мне позвонила приятельница. Таким поникшим голосом говорит: «Тань, срочно приезжай ко мне». Спрашиваю: «Что такое? Я не могу, мы сейчас едем в Кубинку». Она: «Нет, ни в какую Кубинку ты не поедешь. Приезжай ко мне. Валера разбился». Я даже не поверила, говорю: «Да ладно. Ты что?..» - «Да, приезжай. Мы тебя ждем, потому что надо ехать в Клин на опознание».
Оказалось, что в автокатастрофе погибли все, кто ехал в этой машине. В момент трагедии за рулем оказалась жена Харламова, которая не справилась с управлением. Мать Валерия вначале не удивилась, что сын не встречает ее. Обычное дело - сборы да тренировки. Близкие решили сообщить ей о трагедии только дома.
Татьяна Харламова: «Когда мы встретились, я еще держалась. Шли домой, я держалась. А когда пришли, я пошла в ванную и со мной случилась истерика. Мама спрашивает: «Кто там плачет?» А ей говорят: «Да Татьяна что-то ревет». И она сразу сказала: «Что с моим сыном?» Тут же!.. Очень они любили друг друга…»
Хоккеистов сборной СССР страшное известие застало в Монреале. Первым порывом команды было отказаться от участия в турнире и вылететь на похороны друга. Но тренер категорически запретил, заставляя не забывать о престиже страны. И тогда хоккеисты решили во что бы то ни стало одержать победу в соревнованиях. И эту победу посвятить безвременно ушедшему другу Валерию Харламову. Свое обещание они выполнили.
Вячеслав Старшинов: «Было много вопросов и дискуссий по этому поводу. А вот если бы Тихонов взял его в команду, то ничего бы не было… Но это ведь судьба, здесь очень сложно рассуждать. Случилось то, что случилось».
Валерий Харламов погиб в возрасте 33 лет. Отчего трагический случай коснулся его так скоро, не знает никто. Яркая жизнь и трагический финал. Словно прерванный полет.
Александр Якушев: «Я думаю, Валера и после того, как закончил играть, прожил бы хорошую и яркую жизнь, такую же, наверное, какая у него была в спорте».
Вячеслав Старшинов: «Это же была его вторая автокатастрофа. Значит, судьба или рок какой-то витал над ним. Не могу найти этому объяснение. Вообще, очень печально. И особенно, когда любимец. Это вдвойне, втройне печально, трагично…»
Он не успел осуществить все свои планы, а их у него было немало. Харламову предстояло еще не раз победить, защитить диплом, вырастить детей, наконец, просто пожить. А еще он собирался пойти работать в спортивную школу, чтобы тренировать мальчишек. Своими способностями и талантом Валерий Харламов был готов поделиться с будущими звездами хоккея. Но не успел. Ушел из спорта, чтобы остаться в нем навсегда…
Подготовлено по материалам документального цикла «Как уходили кумиры» (производство ДТВ), выходящего в эфир на телеканале «Время».
Эти и другие увлекательные истории из жизни выдающихся современников и легендарных личностей прошлого смотрите на биографическом телеканале «Время».
