«Поэт в России - больше, чем поэт...» - написал он, увековечив одной строкой 60-е «оттепельные» годы, когда страну охватил поэтический бум. Увы, слова не оказались пророческими.
Все «больше, чем поэты» ушли. Высоцкий, Окуджава, Ахмадулина, Вознесенский, Рождественский... Евтушенко был последним.
Круг замкнулся...
ПАМЯТИ ДРУГА
Леонид Жуховицкий, писатель
Он не должен был умереть... Да, все люди смертны, это жестокое правило не знает исключений. Но поэт Евтушенко столько раз исключал себя из всех правил, что, казалось, и на этот раз выпутается.
Полежит в реанимации, оклемается - и победителем вернется к прежнему. Опять будет летать через океан, колесить по России с творческими вечерами и - писать, писать, писать...
Увы, не будет этого. В последний раз перелетит через Атлантику, чтобы навсегда лечь в землю на Переделкинском кладбище рядом с бесконечно любимым им Пастернаком. Конечно, он заработал право на самый престижный погост России, вплоть до Новодевичьего. Но Евтушенко не хотел государственных похорон. Он никогда не был государственным поэтом, он был народным...
Мы познакомились и подружились 66 лет назад. Нам было по 19 - прекрасный возраст для того, чтобы заводить друзей на всю жизнь. Оба были молодыми поэтами с той существенной разницей, что он был молодым великим поэтом.
Ни одного великого стихотворения он тогда еще не написал, однако масштаб таланта уже чувствовался. В чем? В энергии, в замахе, в фантастической работоспособности, но прежде всего в характере.
Сохранилось не так уж много его детских и юношеских фотографий, и на всех жесткий, непримиримый взгляд из-под бровей. Волчонок! Такому не погрозить, такого не погладить, полная независимость.
Мы в ту пору встречались часто, и темы встреч почти всегда были однотипны - его новые стихи, которые я легко запоминал со слуха. И во всех стихах азартное, даже агрессивное отстаивание права быть самим собой.
Как правило, великие поэты появляются, когда стране необходим великий поэт. Такая потребность возникла в России во время «оттепели». Люди узнали о сталинских изуверствах, о предательстве всех идеалов русской революции и русской классики. Евтушенко первым заговорил об этом откровенно и мощно. Он по праву стал лидером и лицом знаменитого поколения шестидесятников.
Это было удивительное время: стихи могли печататься, могли запрещаться, но они все равно расходились по стране, иногда в машинописных копиях, иногда как фольклор, из уст в уста. Я тогда много ездил и летал по Союзу, и в любом городе едва ли не первое, о чем спрашивали, есть ли что новое у Евтушенко. Он стал одним из самых известных людей страны, если не самым известным.
Евтушенко горячо любили читатели, особенно молодежь. И так же горячо ненавидели коммерческие «патриоты», литературные лакеи любого режима. Он для них был как бревно в глазу. Их вечная отговорка «все приспосабливаются!» не срабатывала: Евтушенко не приспосабливался.
Недавно кто-то сказал, что со смертью великого поэта окончательно ушло в историю поколение шестидесятников, страница перевернута. С этим трудно спорить. Да, страница перевернута. Но что дальше? Дальше, увы, пустая страница. Или чистая, так оптимистичнее звучит. Будет ли на ней что-нибудь написано?
Кто заменит Евтушенко? И заменит ли хоть кто-нибудь? И когда? Поэт в России больше, чем поэт. И больше, чем самый богатый олигарх. И больше, чем любой политик. Уйдет президент - кремлевский кабинет займет новый лидер. Уйдет премьер - назначат нового. Великим поэтом назначить нельзя. А ведь он необходим народу, чтобы тот ощущал себя народом, а не безликой толпой на обочине истории.
Наверное, это самое главное, что я мог бы сказать, прощаясь с другом...
ЕГО «ТАИНСТВЕННАЯ СТРАСТЬ»
Сериал по роману Василия Аксенова в прошлом году стал одним из самых обсуждаемых. Если верить авторам, то наши поэты-шестидесятники, в том числе и Евтушенко, только и делали, что пили, отбивали друг у друга жен, ну и вообще всячески разлагались. А как было на самом деле?..
Его первой женой стала Белла Ахмадулина. Оба - совсем еще юнцы. Безумно влюбленные, до одури. Если ссорились, то моментально мирились, если расставались даже на время, то тут же начинали тосковать. Отношения пошли на спад, когда Белла сообщила о беременности, а он испугался и велел делать аборт.
«Я не понимал тогда, что если мужчина заставляет любимую женщину убивать их общее дитя в ее чреве, то он убивает ее любовь к себе», - скажет позже Евтушенко.
После развода с Ахмадулиной он женился на Галине Сокол-Лукониной, которая до этого была замужем за писателем Михаилом Лукониным и крутила роман с поэтом Александром Межировым. В нее был влюблен и даже, рассказывают, хотел жениться Василий Аксенов. Но она выбрала Евтушенко, с которым прожила семь лет и которого продолжала любить до конца своей жизни. В этом браке супруги усыновили мальчика Петю, крестной которого стала Галина Волчек.
Третья жена Евтушенко - его поклонница Джен Батлер, ирландка по национальности, она родила поэту двух сыновей. Но лишь с четвертой супругой, на которой Евгений Александрович женился в 1987 году, он, наконец, нашел счастье.
Мария Новикова была младше мужа на 30 лет, и Евтушенко не скрывал, что она для него «одновременно и дочь, и сестра, и мама, а иногда даже строгая бабушка».
Помимо законных браков у поэта было и множество романов, не без этого. Но их он считал мерой вынужденной:
«Это не было каким-то коллекционированием. Понимаете, часто я ездил совершенно один по гастролям, а когда выступаешь, отдаешь залу колоссальную энергию, такой же обжигающий протуберанец получаешь в ответ, и потом просто хочется нежности, трудновато в одиночестве оставаться...»
Евгений Евтушенко - один из немногих персонажей сериала, кто смог его посмотреть. Первые три серии «Таинственной страсти» поэту очень понравились (говорил, что плачет, глядя на Чулпан Хаматову, которой удалось воссоздать образ Беллы Ахмадулиной). Однако потом свое мнение о сериале изменил и даже написал стихи, в которых высказал главную претензию:
Мы в цензуры
безжалостной люльке
вырастали, ее разломав.
Ну а в фильме сплошные танцульки.
Где же весь наш рисковый размах?
ВМЕСТО ЗАВЕЩАНИЯ
- Евгений Александрович, вы не так давно сказали, что современная эстрада очень пошлая, а то, что показывают по телевидению, оскорбляет чувства зрителей и слушателей. Так, может, стоит ввести цензуру?
- Ну это вы загнули! Вкус нужно хороший прививать, воспитывать его. Талантливый и трагичный Пастернак говорил, что плохой вкус опасен для здоровья. И психического, и физического. Читать надо добротную, профессиональную литературу. А не каких-то недоучек, которые с умным видом теперь нас чему-то учат, и некоторых женщин-графоманок, которые пишут неграмотно, пошло, но издаются большими тиражами.
Слава Богу, у нас есть канал «Культура», а американцы, например, подобным похвастать не могут. Но зато у них таким успехом горе-писатели не пользуются. Эта называется бульварная литература, и авторы таковой не становятся властелинами умов и с телеэкранов не вещают.
- Из современной литературы что советуете читать молодым людям?
- Читайте Дмитрия Быкова, он завоевал это право - быть читаемым. Быков выпустил книгу стихов «Письма счастья», у него серьезные книги о Пастернаке, Горьком, Окуджаве. И острейшие политические фельетоны. Просто ухохотаться можно!
Подготовили Александра Стефанова,
Андрей Князев.
ТАСС/А. Соловьев.
