Но друзья, даже те, кто гораздо моложе, называли его Коленькой. А его супругу - Александру Пахмутову - Алей. Практически все, кто знал эту пару, написали одно и то же: «Коленьки не стало. Что же теперь будет с Алей?»
ПЕРВАЯ РАЗЛУКА ЗА ДЕСЯТКИ ЛЕТ
Поэт Николай Добронравов и композитор Александра Пахмутова прожили вместе 67 лет. За эти годы никто не видел их порознь. В 2020-м они одновременно заразились ковидом. Супругов увезли в одну из московских больниц. И все за них беспокоились: ковид для пожилых особенно опасен. Но знаменитая пара, по словам врачей, хорошо перенесла заболевание. Вот только Добронравов с тех пор стал постепенно сдавать.
Последний год был для Николая Николаевича особенно тяжелым: он уже не ходил. Даже встать с постели не мог. Пахмутова на все лето увезла мужа в санаторий. И сама, разумеется, находилась с ним. Но прогресса в лечении не было, наоборот, становилось все хуже и хуже.
В конце августа поэта положили в больницу. А на прошлой неделе перевели в реанимацию. К нему никого не пускали. Даже жену. Она оставалась дома. И не сразу узнала о смерти самого близкого человека. Николай Добронравов умер вечером 16 сентября. А Пахмутовой сообщили об этом только утром следующего дня. Не хотели, чтобы ночь она провела под гнетом страшного горя. Они ведь были настолько едины, что даже их фамилии в восприятии людей слились в одну: Пахмутова-Добронравов.
Вместе они написали более 400 песен: «Орлята учатся летать», «Трус не играет в хоккей», «Команда молодости нашей», «Надежда», «Птица счастья»... Их творческий союз оказался таким же счастливым, как и семейный. Настолько они были созвучны друг другу...
ТЕАТР, ПСИХУШКА, ДЕТДОМ…
Детство Николая Николаевича не назовешь безоблачным. Добронравов учился в начальной школе, когда репрессировали его родителей. Отца арестовали в 1937-м, и больше Николай его никогда не видел. Мама попала в лагеря немного позже и спустя годы вернулась. Но по большей части воспитывала будущего поэта бабушка по отцовской линии. Она любила театр, постоянно водила внука на спектакли. Сначала на сказки, потом и на взрослые постановки.
Однажды они посмотрели «Горе от ума». Грибоедовская комедия в стихах произвела на мальчика такое впечатление, что он выучил ее наизусть. И декламировал с таким чувством и надрывом, что бабушка отвела его на консультацию в психиатрическую больницу.
Врач побеседовал с Колей и пришел к выводу, что с ним все в порядке. Просто очень восприимчив к искусству, надо его и дальше приобщать к прекрасному. И бабуля приобщала с удвоенной энергией - ко всему, что сама считала прекрасным... Но тут началась война. В сентябре Ленинград оказался в блокаде, и бабушка сдала Колю в детский дом. Это был способ его спасти: детдома эвакуировали в первую очередь...
ТОРГОВАЛ ПИРОЖКАМИ РАДИ… ИСКУССТВА
Учреждение, в котором оказался Добронравов, сначала не знали куда приткнуть, и детей возили по разным городам. В конце концов ребят вместе с воспитателями поселили в подмосковной Малаховке, где все они пошли учиться в местную школу.
Всю жизнь потом Добронравов с благодарностью вспоминал своего учителя русского языка и литературы Якова Васильевича Васильева. Именно благодаря этому педагогу юный Коля буквально влюбился в русскую классику и в поэзию. Он жадно читал все, что ему попадалось.
Как-то раз нашел на чердаке еще довоенную подшивку «Огонька». А там - поэтическая подборка. Впечатлительного парня особенно потрясло одно стихотворение, в котором были такие строки: «Воображаю, как вишнево и персиково в Кишиневе». На следующий же день Коля отправился в Москву в книжный магазин и потратил все свои детские сбережения на два сборника Игоря Северянина, чьи стихи ему так понравились. Эти книжки он хранил всю жизнь и постоянно перечитывал.
Кстати, откуда у детдомовца были сбережения? Добронравов рассказывал, что они с друзьями-мальчишками зарабатывали деньги как могли: кому-то пилили дрова, кому-то что-то чинили... Николай даже пирожками на железнодорожной станции торговал. Самому ужас как хотелось их съесть! Но нельзя. Надо было отдать выручку женщине, которая их пекла, и получить свой скромный процент от продажи.
Заработанное тратил на книги и на билеты в московские театры. Это была возможность погрузиться в другую реальность - без войны. Еще одна возможность отрешиться от происходящего - стихи. Коля не только их читал запоем, но и начал сам сочинять.
Когда пришло время выбирать профессию, Добронравов оказался на распутье. Ему хотелось поступить и в литературный институт, чтобы сочинять так же красиво и складно, как Северянин, и в педагогический, чтобы учить детей, как любимый педагог Яков Васильев. Но в итоге он стал студентом Школы-студии МХАТ. Походы по театрам не прошли даром.
Впрочем, чуть позже парень поступил и в педагогический. В итоге учился на две специальности параллельно. Актерский факультет Добронравов окончил в 1950 году. А через два года получил и диплом учителя. Однако на тот момент вопрос о работе в школе уже не стоял. Добронравов успел оформиться в штат московского ТЮЗа, где играл и характерные роли, и романтические. Был даже Арамисом в постановке «Три мушкетера».
Ему удалось прорваться и в кино: снялся в двух фильмах: «Спортивная честь» и «Возвращение Василия Бортникова». Может, снимался бы и дальше. Но на его пути встретилась Александра Пахмутова, которая невольно перевернула все в его судьбе.
ЗНАК СВЫШЕ
«Николай был в те годы артистом Театра юного зрителя и много читал передач на радио, - рассказывала Александра Пахмутова. - Нас пригласили в редакцию и предложили совместно написать детскую песенку, она называлась «Лодочка моторная». Тогда-то мы и познакомились. А к моменту появления песни «О друге» мы уже были женаты. Помню, представляла эту песню в Союзе композиторов: почему-то песню эту все ругали. А мне было смешно - как раз напротив был загс, где мы регистрировались».
Добронравов признавал, что его брак с Алей был скоропалительным. «Все случилось как-то очень быстро, - рассказывал Николай Николаевич, - решили расписаться и расписались».
Обычно такие истории вскоре и заканчиваются. Но поэт был уверен в том, что у них с Алей все раз и навсегда. Ведь им был знак свыше: «Когда ехали в загс, вдруг начался такой ливень! Такой дождь проливной! Говорят, это хорошая примета, которая обещает долгую и счастливую совместную жизнь».
Любопытно, что жить молодым поначалу было негде. И они поступили очень оригинально: вместо того чтобы придумывать, где бы обустроить семейное гнездышко, взяли и укатили в свадебное путешествие в Абхазию на полтора месяца. «Пожалуй, это было самое прекрасное время, - говорил Добронравов. - Солнце, море, с нами были наши друзья...»
После возвращения им удалось решить свою жилищную проблему. А других проблем у пары не существовало. Они не ссорились и не выясняли отношений. Не изменяли друг другу. Даже слухов на эту тему вокруг них не возникало.
Добронравов с легкостью отказался от карьеры артиста и переключился на сотворчество с женой, что принесло им и славу, и достаток. Авторские отчисления были очень-очень приличными! Уже в наше время супругов, правда, пытались уколоть: то в одной, то в другой публикации называли конъюнктурщиками. За то, что часто писали песни по заказу советских чиновников: то про спортсменов, то про строителей электростанции, то про полярников...
«Часто было очень трудно не потерять себя, - говорил Добронравов. - Отказываться от того, что приказывают написать. Чтобы себя не терять, во многом надо себе отказывать. И я старался».
Поэт как бы оправдывался. И зря. Ведь, во-первых, многие великие тоже не гнушались заказами от властей. И Пушкин, и Чайковский брали задания сверху. А во-вторых, Пахмутова и Добронравов даже заказы выполняли на высочайшем уровне. Например, песня «Нежность» входила в цикл «Обнимая небо», посвященный летчикам. Но со временем она стала гимном любви. И сейчас, когда ушел Добронравов, многие цитируют строчки именно из «Нежности»:
Опустела без тебя
земля...
Как мне несколько часов
прожить?
И не зря все сейчас беспокоятся за Пахмутову. Детей у пары не было. И получается, что Александра Николаевна потеряла единственного близкого человека.
«Ушел он, а я об Але думаю, - написала на своей странице в соцсети дочь поэта Роберта Рождественского Екатерина. - Ведь всю жизнь рука об руку, друг для друга свет в окошке, ни дня без перерыва... Дай бог ей сил и здоровья выстоять, а ему - самая светлая память».
Присоединяемся к этим словам...
Лидия Мезина
Фото: С. Микляев/ТАСС
