К 55-летию со дня рождения рок-легенды лишь канал «Культура» анонсировал 21 июня большой документальный фильм о нем - «Рок» Алексея Учителя. Остальные пока молчат. Для них Цой перестал быть культовой фигурой?
- Это логично: у каждого времени свои герои, а ушедших со временем забывают, - размышляет друг музыканта Игорь Покровский. - Меня куда больше беспокоит другое: о Вите помнят, рассказывают, но совсем не то, что следовало бы.
Меня регулярно приглашали на телевидение в передачи о нем, я ходил, всегда помногу рассказывал - телевизионщики вырывали какие-то куски из моего выступления, и в эфир выходило совсем не то, что я хотел сказать. Чаще всего спрашивали о наркотиках: употреблял ли их Витя? Мне это надоело, и я перестал с телевизионщиками общаться. У них своя версия его гибели, у меня - своя.
- Какая же?
- Я виделся с ним дней за 10 до его смерти. Витя выглядел страшно расстроенным, говорил: «Знаешь, как мне все это надоело, бесконечный чес. Но продюсер торопит, гонит вперед». Оно и понятно: для продюсера артист - станок для зарабатывания денег.
Тогда же Витя сказал, что решил уйти от своего продюсера Юрия Айзеншписа. В музыкальных кругах ходили разговоры, что тот мог подстроить ту аварию, возможно, хотел просто припугнуть... Разговоры эти не лишены оснований.
Я был с Айзеншписом знаком - ужасный человек: с его криминальным прошлым, распальцовкой... А с Витей у них возникал конфликт интересов... Но эту версию публично озвучивать не хотят, предпочитают забыть. Но я-то помню.
- Меня часто спрашивают, что было бы, если бы Виктор был жив, какие бы песни писал, - продолжает наш собеседник. - Трудно сказать. Не думаю, что он превратился бы в попсаря. Скорее, была бы ситуация, схожая со Славой Бутусовым, - в какой-то момент тот взял и ушел со сцены.
Не пишет коммерческую музыку, для хит-парадов на радио. Не дает стадионных концертов в погоне за длинным рублем. Занимается тем, что ему нравится: песни, концерты в небольших залах... Думаю, у Виктора было бы то же самое.
- Может ли такая фигура, как Цой, появиться в наши дни?
- Если начнется война. Это правило: в такие моменты активируется молодежь, в том числе музыкальная. Вспомните, пик рок-музыки пришелся на конец 60-х. Америка воевала с Вьетнамом. Молодежь не хочет идти в армию, отказывается воевать, убивать - на этой почве возникают движение хиппи, пацифисты, борьба за мир. И возник рок как музыкальное течение.
В нашу страну это пришло с опозданием - в начале 80-х. СССР вел войну в Афганистане. Сложно описать состояние среди двадцатилетних, когда у тебя одноклассники возвращаются в цинковых гробах, а у нас с Виктором много знакомых в Афгане погибли. Творчество Цоя - это был такой выдох в виде протеста. Потом началась перестройка. «Мы ждем перемен». Никто же не думал, что поменяется строй, все надеялись, что блага социализма останутся, но к ним добавится еще что-то хорошее.
- Каким был Витя? Малоразговорчивый, угрюмый, - подытоживает разговор бывший директор группы «Кино» Юрий Белишкин, - и очень мудрый.
Ирина Иванова.
ТАСС/А. Чумичева
и А. Шогина