Мы встречались с ним лет тридцать назад. И хотя за это время мир сильно изменился, а герой мой успел покинуть земную сень, всякий раз с приближением Дня Победы я вновь и вновь вспоминаю эту историю.
- Пока бабульки нет, может, примем маленько? - с этими словами Ярыгин подкрутил соломенные усы и подмигнул.
В саду пахло яблоками и свежей стружкой. Он разлил фиолетовое вино в толстые стаканы, какие, наверное, выпускали еще до революции. Вино было терпкое, с привкусом черноплодной рябины.
- Попробуй и вареньица! - сказал старшина и аккуратно пододвинул ко мне не совсем обычную ложку. Тяжелую, с фигурными выкрутасами, явно ненашенскую. Я внимательно ее рассмотрел: на ручке что-то мелко, не разобрать, написано по-немецки и дата: 1867 год.
- Трофейная! - пояснил Ярыгин. - С войны привез...
Старику было под семьдесят. Но держался он прямо, грудь колесом, плечи разведены - настоящий ротный старшина! И усы что ни на есть старшинские - стояли торчком, как у Сальвадора Дали.
- Ты что же, Иван Васильевич, на фронте серебряной ложкой ел?
- Я ею уже перед самым концом войны обзавелся. А ты знаешь, что значит ложка для солдата? Личное оружие. Солдат всегда ее при себе держать должен. Кто-то ложку в пилотке носил, кто-то - в кармане, кто-то за голенищем шнурком к ноге привязывал.
Резали ложки из дерева, делали из бересты, отливали из олова, кто на что горазд. И берегли как вещь незаменимую!
Представь себе: привезут супец или кашу на передовую, расплескают по котелкам, а он один на несколько человек, и вдруг ложки у тебя нет! Ждать тебя никто не станет, как говорят, на флоте бабочек не ловят! Хватай щепку, греби кашу коркой хлебной или суй в котелок пятерню, если товарищи позволят. Не успел поесть - твоя забота. А из голодного какой солдат?
Наливает старшина по второму стакану - до краев.
- Васильич, а не станут наши физиономии цвета ордена Красной Звезды?
Ярыгин орден пальцем погладил, усмехнулся:
- Напиток... как это... экологически чистый. Не боись!
Пьем помаленьку. Он продолжает:
- Вошли мы утром в немецкий городишко под названием Шталупень (я потом проверил - Шталлупенен. - Авт.). Немцы до последнего часа не верили, что мы придем: Геббельс по части пропаганды мастак был, твердил, что земли немецкой, мол, не уступим ни пяди! Горожане прямо перед нами успели смотаться. Зашли мы в городок: часы на ратуше бьют, петухи 
орут, цветочки на улицах глаз радуют. Зашли мы в один домик: нет ли чего закусить? В духовке кролик жареный, с корочкой румяной, еще горячий. Подкрепились мы, а когда уходили, я эту самую ложку и прихватил. На память.
- Ну старшина, ты просто мародер...
- Тащили наши, признаюсь, немало. Наберут, а потом прямо на дороге выбрасывают - тащить тяжело. В Германии жены офицерские (это уже сразу после окончания войны было) однажды местную публику чуть до кондрашки не довели: пришли в театр в ночных рубашках, думали, что это у немок платья вечерние.
- Ладно, про ложку давай...
- Я с этой ложкой прошел вторую войну - с японцами. Там эта ложка мне, можно сказать, ногу спасла: грохнул японский снаряд, сыпанули после взрыва камни, один из них мне в ногу попал. Ложка сломалась (она за голенищем была), нога цела! Ложку мне починили, дело нехитрое.
После победы я еще в армии на два года задержался - менять было некем. Потом, когда прошел слух про дембель, отобрал я у своих воинов деньги (чтобы не пропили) и пошел на базар. Купил им всем по чемодану, приобрел белье, рубашки, ботинки, бритвенные наборы - у китайцев этого барахла с избытком было. Пусть приедут, думаю, домой как люди.
Мне жена в письмах намекала, что живут они с детишками голодно. Продуктовые посылки нам почему-то отправлять запрещалось. Вещи - пожалуйста. Пришел я к одному старшине, что посылками заведовал, выпили мы с ним и оформили мой груз как трофейный мотоцикл. На самом деле в большой ящик упаковал я рис, крупы, банки с маслом и прочие харчишки.
- Не обманешь, - спрашиваю, - старшина?
- Ты старшина, я старшина. Какой обман?
Не обманул. Вернулся я домой, а месяца через три ящик подошел. Два года мы за счет него и жили.
- Ты, Васильич, я вижу, ничего с тех пор и не нажил!
- Мне хватает. Пришли как-то ко мне школьники и попросили вещи фронтовые показать. Показал я им шинель, сапоги, ложку. Спрашивает меня один пацаненок:
- Вы, дедушка, зачем все это храните?
- А я отвечаю: начнется война, а у меня все есть - и шинель, и сапоги, и даже... ложка. Дадут мне автомат, и пойду Родину защищать!
Вот как просто сказал старшина Ярыгин. Тут я не выдержал: не по пьяному делу - искренне слеза навернулась...
Сергей Смирнов.
Фото: РИА НОВОСТИ/В. Гребнев.
