Никита Михалков зовет его Васенькой, Рената Литвинова - Васечкой, все остальные - просто Васей. По имени-отчеству - Василием Овидиевичем - Горчакова величают редко. Хотя, наверное, пора бы. С такими монстрами кино на короткой ноге, что одни имена вызывают шок и трепет.
Его сложно отличить от обычного среднестатистического москвича. Выдает разве что голос. Голос одного из первых отечественных кинопереводчиков, забыть который при всем желании невозможно. Именно его голосом в конце 1980-х говорили все главные звезды Голливуда. С которыми впоследствии Горчакова связала судьба…
РОМАНТИК С ЭММАНУЭЛЬ И ЛЮБОВНИЦА ДЛЯ РИЧАРДА ГИРА
- Однажды меня пригласили на радио «Эхо Москвы» на передачу о выборе профессии, - рассказывает Василий. - Там звучали банальные фразы типа таких: профессия переводчика очень интересная, узнаешь много новых слов, знание - сила… А я сказал: «А слабо таскаться по международным фестивалям и крутить романы с актрисами? Вот это профессия переводчика!»
Лет 20 назад у меня был фестивальный роман с Настасьей Кински. Обниматься и целоваться с ней, может быть, гораздо лучше, чем доводить до конца с большим количеством других женщин. Незабвенная Эммануэль - Сильвия Кристель - пригласила меня сама на романтический ужин, это был уже 2000 год. Она прекрасно выглядела, и я был искренне увлечен этой замечательной женщиной. А вот Фэй Данауэй, хоть и моя любимая актриса, такой стервой оказалась! Я только и думал: когда она улетит?! Однажды Фэй потеряла платочек. Я, как дурак, безрезультатно перерыл сугробы возле отеля «Балчуг». Весь отель поставили на уши, а платочек нашелся в кармане шубы блондинки.
Но не всегда девушкам приходилось угождать - иногда и от них отбиваться. Поскольку моими клиентами были такие мировые звезды, как Роберт де Ниро, Шон Пенн, Ричард Гир и другие, на меня налетала толпа девчонок-переводчиц, жаждущих протекции. Все хотели оказаться поближе к той или иной звезде. Одной из них я помог на какое-то время устроить ее счастье - она заполучила секс-символа в любовники, уехала на какое-то время к Гиру, а потом благополучно растворилась в американских просторах.
Меня часто спрашивают, почему я не хочу написать мемуары. Но я не могу этого себе этого позволить, так как излагать надо все, а я не Кончаловский и не собираюсь ни с кем портить отношения.
МЭРИЛ СТРИП В ТУАЛЕТЕ
- С моими клиентами постоянно приходится что-то разруливать, вечно я пребываю в роли локального МЧС. Мэрил Стрип, например, оказалась на редкость беззащитной и несобранной. Это прекрасное создание, немножко не от мира сего. Тащу ее сумку - так она сама дверь откроет, да еще и сумку отбирает: «Давай я - тебе же тяжело! Давай я!» Два раза она попадала в приключения - и оба раза в туалете. Сначала забыла в дамской комнате ресторана свои роскошные жемчужные серьги, и мне, пуская в ход все возможные ресурсы, пришлось их возвращать. Конечно, Мэрил уже не надеялась получить назад драгоценности, и я ее по-настоящему обрадовал. А потом на нее в туалете напала какая-то сумасшедшая женщина - с целью вручения сценария. Женщина хотела, чтобы Мэрил у нее снималась. К моему удивлению, актриса всю ночь не спала и честно читала этот чертов сценарий. Потом подробно написала, почему она не может принять предложение. А я, опять-таки, должен был разыскать эту женщину из туалета и передать ей ее сценарий вместе с письмом Мэрил Стрип.
ВУДИ ХАРРЕЛЬСОН В ЦАРЬ-ПУШКЕ
- Немало хлопот доставил и Вуди Харрельсон - тот принципиально гулял по Кремлю босиком. Очень такой «зеленый» в плане убеждений, он питался исключительно растительной пищей, ходил в шлепанцах типа вьетнамок и время от времени их снимал. Я, как снабженец, покупал для него хлебцы с отрубями, салатики. А экзальтированный Вуди Харрельсон шлепал по Красной площади и был уверен, что впитывает голыми стопами ее энергию. Я говорил ему: «Да-да, есть что впитать!» Так этот экзот забрался еще в жерло Царь-пушки, мне пришлось отнимать его у фэсэошников! То есть Вуди Харрельсон, увидев вопиюще большое отверстие, по каким-то сакральным соображениям решил его закупорить собственным телом. Не исключено, что актера будоражила легенда - мол, из этой бомбарды выстрелили прахом Лжедмитрия I… А еще мы ездили в салон для новобрачных подбирать ему смокинг на открытие фестиваля. Покупать пришлось все - ботинки, носки… Этот йог реально прилетел в майке, драных джинсах и сандалиях.
ВЫПИВКА ДЛЯ ПУТИНА
- Достаточно часто приходилось возить своих клиентов к Путину. У Владимира Владимировича есть служба по подаркам, которая и принимает, и дарит - ведь это целая наука: одному - то, другому другое… Совершенно неординарная история вышла с Харви Кейтелем. Актер между, так сказать, приемами икры не на шутку заморочился: что бы подарить президенту. В итоге он принял спонтанное решение: преподнести - как военный военному- свой жетон морского пехотинца. «Когда несколько морских пехотинцев собираются выпить, то все достают жетоны, а тот, у которого нет жетона, оплачивает всю выпивку. Теперь наши парни всегда вам нальют от души!» - объяснил Путину Харви Кейтель…
«КАКАЯ ТАКАЯ ТАРАНТИНА?»
- Тарантино хотел самостоятельно погулять по Москве и бочком-бочком ушел от выделенных ему телохранителей. Я догнал его вприпрыжку. Сначала мы шли по Тверской, я показал ему важные достопримечательности - дом, в котором я родился, мою школу, подворотню, где первый раз закурил… А потом, как поклонник Станиславского, решил завести Квентина во МХАТ. Мы зашли в театр, я попросил позвать кого-то из руководства - мол, тут со мной Тарантино… А охрана нам говорит: «Какая такая Тарантина? Валите отсюда, у нас выходной день!»…Табаков до сих пор не может простить мне этой истории - что я Тарантино к нему не притащил. Однако тогда же я исполнил мечту Квентина - свозил его на могилу Пастернака в Переделкино. Тарантино, погрузившись в себя, около часа сидел на низенькой скамеечке перед надгробьем поэта. Режиссер зарядился меланхолическим вдохновением, а я… заработал невроз, гоняя противных журналистов!
ХИМЧИСТКА У РОБЕРТА ДЕ НИРО
- Однажды, когда я встречал в аэропорту Роберта де Ниро, мне вручили какой-то неудачный букет, который, как на грех, обсыпал разноцветной едкой пыльцой мой парадный белый пиджак. Я поселил де Ниро в номер, который любил занимать Майкл Джексон, обнаглел и попросил: «Можно я оставлю здесь свой пиджак, чтобы его привели в порядок - как бы он твой?» Утром целая делегация ждет выхода Де Ниро. А он появляется с моим идеально вычищенным и выглаженным пиджаком на плечиках и отчитывается: «Вася, вот, я его тебе почистил».
ЖИГУЛЕВСКОЕ ДЛЯ НИКОЛСОНА
- Со многими звездами у меня сложились многолетние дружеские отношения. Скажем, один из своих отпусков я провел у Роберта Редфорда на его вилле в Санта-Монике. Когда на паспортном контроле в аэропорту Солт-Лейк-сити узнали, кто меня пригласил в гости, кто-то закричал: «Смотрите, этот человек приехал к Роберту Редфорду!»… На самом деле мне все равно, с кем работать - я ко всем спокойно отношусь, но не скрою - испытываю определенный пиетет перед Николсоном. Действительно великий актер, человек умный и непосредственный. Как-то он прилетел в Москву со своей девушкой - Флинн Бойл, - славящейся взбалмошным характером. Мы весело проводили время, осматривали достопримечательности столицы. Флинн, конечно, тоже была стервой. Но не законченной. Иначе ни за что не делилась бы с переводчиком последним заветным косячком, а марихуана была ее слабостью. Флинн и с Джеком адски ссорилась, а по утрам всегда просила у него прощения… Итак, мы с ней и Николсоном высадились на Поклонке. На газоне под стелой компания московских пэтэушников праздновала сдачу экзамена. В Америке 1990-х уже не пили на улицах - Николсон взял у какой-то развеселой девицы початую бутылку «Жигулей» и не без драйва ее опустошил. Ему просто захотелось выйти из лимузина и попить с ними пива. Ребята не могли понять: звезда это или двойник. Но они счастливо рассказали Николсону, что сдали экзамены в техникуме по криогенному оборудованию и с удовольствием угостили его пивом. А у Исторического музея на нас при попытке «памятно» пофотографироваться «наехал» двойник Ленина - потребовал себе денег. Я говорю: «Ты понимаешь, кто это рядом с тобой?» - «А мне-то что, я, между прочим, не пустое место!» - после этих слов мужик достал неприлично скомканную бумажку, на которой значилось: «заслуженный изобретатель Армянской ССР»…Ну а когда Николсон собрался домой, получилось, что ему заказали два самолета - наш и американский. Надо было отправить звезду российским бортом, я сказал, что у наших больше осетрины и икры. Таким образом, в Америку Джек улетел на русском самолете.
