Это сейчас их пути разошлись. А когда-то для Аллы не было ближе человека, чем Илья Резник. В 1984 году Пугачева приютила семью поэта, когда он перебрался из Ленинграда в Москву, несколько месяцев они жили под одной крышей. И вели совместный дневник, отрывки из которого мы предлагаем вашему вниманию.
15 октября
А. П. Начинаю худеть! Выпила чашечку кофе. И все. Какая сила воли!..
Пришел Б. Моисеев (основатель трио «Экспрессия») заниматься со мною зарядкой, а я не могу... На улице снег и холод. Сидим за столом, решаем, как жить сегодня, как побороть лень. За столом все в красном. К чему бы это?
И. Р. Ей всюду мерещится коррида. Боец, воин, амазонка, матадор - ей опять скоро в бой.
16 октября
И. Р. Алла, проснувшись, сказала: «Наконец-то я сделала и для себя доброе дело - выспалась».
...Поехали на репетицию балета. Там учли ее замечания. Получился приличный номер. А. П. была счастлива, все были счастливы. Было холодно. Шел снег. У Кристины нет зимнего пальто. Искали полдня, не нашли.
Дома Резник и Болдин (муж Пугачевой. - Ред.) опять играют в шахматы. Пьют маленькими рюмочками сухой херес. Алла грустная. Хочет кушать, но держится.
17 октября
И. Р. Завтра Пугачева улетает за границу. Едет одна.
Звонки, звонки, звонки... A propos (кстати): Алла, у меня к тебе две просьбы:
1. Если поедешь, привези мне смокинг.
2. Не оставайся!
18 октября
И. Р. ...Уплыла Звезда, умчалась, улетела. В далекую загадочную Скандинавию, где любят хоккей, гамбургеры и алкоголь!
В Швеции любят Аллу Пугачеву. А она любит шведский стол!
...Улетела. С сувенирами и икрой, с фонограммами незнакомых песен и невыученными английскими текстами русских песен советских композиторов.
23 октября
И. Р. Ночью раздался «трень-брень». В телефонной трубке слышны голоса банкетирующих по случаю записи четырех английских песен. Продюсерша передает трубку Пугачевой.
- Вот послушай! - говорит она, и кто-то там, в Стокгольме, ставит одну из песен. Резник и Болдин приникают к аппарату - и в этот момент, должно быть, смахивают на подпольщиков из партизанского фильма.
16.45. Прилетела! В большом белом берете, счастливая и усталая. Все в порядке. Будет диск…
…Когда стемнело, в Алле проснулся шахматный болельщик (В то время шел матч за звание чемпиона мира между Анатолием Карповым и Гарри Каспаровым. - Ред. ). Дело было так. Вечером спортивный комментатор программы «Время» сообщил об очередном (четвертом) поражении Гарри Каспарова.
- Что же он делает! - всплеснула руками разочарованная Пугачева. - Я-то в него так верила, а он...
Через некоторое время она обратилась к общему домашнему собранию:
- Надо идти к Каспарову. Кто со мной?
Народ безмолвствовал. Никто не мог взять в толк, зачем надо идти к Каспарову и что там делать.
- Ясно, - сказала осуждающе певица, - с вами все ясно... Кстати, Илья, ты же умеешь играть в шахматы...
- Ну... у Болдина выигрываю. Иногда.
- Ты и пойдешь со мной.
Пошли в гостиницу «Украина», где жил Каспаров. Дверь номера открыла мама претендента Клара Шагеновна:
- Что случилось, Аллочка?!
- Где Гарри?..
- Спит...
Гарри действительно спал.
- Вставай, четыре - ноль! Как тебе не стыдно??
Каспаров протер глаза.
- А?.. Что?.. В чем дело?
- Дальше так нельзя, - сказала Пугачева, - поднимайся, поговорим.
Мы расселись вокруг стола. И долго беседовали. О шахматах и не только о них. А когда мы уходили, я дал наивный совет любителя: делай побольше ничьих.
- Сорок штук делай, - добавила Алла с видом профессионала.
Итог прерванного г-м Кампоманесом (президент ФИДЕ. - Ред.) матча известен: пять побед у Карпова, три у Каспарова. И... сорок ничьих.
...Выходим из вестибюля гостиницы «Украина». Несколько подвыпивших таксистов (после смены) задирают Аллу. Она неожиданно бросается в бой, хватает за грудки здоровенного парня... Тот вырывается, вскакивает в машину и дает деру. А. П. торжествует.
Едем по городу.
- Где-то здесь жил Зацепин, - оглядывая окрестность, возвещает певица, - поедем к нему.
- Он в Париже.
- Тогда к Рыбникову. Теперь он там живет.
Поднимаемся на третий этаж. Она звонит.
- Кто там? - раздается сонный голос молодого автора спектакля «Юнона и Авось».
- Это я, Пугачева, открой! - капризно говорит она. Тишина. Звонит опять. Лает пес.
- Пудель, - по лаю определяет она породу рыбниковского пса.
Звонит.
- Если вы не прекратите, я позову милицию! - раздается за дверью теперь уже голос жены композитора.
- Да не бойтесь. Это я, Алла Пугачева, к Рыбникову за песнями пришла!.. И чаю очень хочется.
Звонит опять. Звонка нет. Отключили. Упрямо барабанит в дверь. Пауза.
- Миллион, миллион, миллион алых роз! - поет она в дверную щель, и эхо разносит ее удивительно свежий для такого часа голос по всем лестничным площадкам. - Из окна, из окна, из окна видишь ты!.. Эх, Рыбников. Не пела никогда твоих песен, а теперь и подавно петь не буду!
28 октября
И. Р. Семейный день. В доме Зинаида Архиповна (мама Пугачевой. – Ред.) и Кристина. Приехали вчера, после концерта Кристины в музыкальной школе.
- Ой, провалилась! - смеясь, объявила певицына дочь. - Шопена не учила, а сыграла хорошо, а Баха назубок знала, так вот... как застряла, так дальше ничего и не помню...
В 11.45 все будут смотреть «Утреннюю почту» и незлобливо поругивать участников этой передачи.
Запись Кристины. Ну вот, так всегда. Мама опять уехала на съемку. Сейчас меня засадят заниматься. Два часа будем скучать. Вечером меня отправят к бабушке в «глухомань» (это Кузьминки).
А. П. Никакого порядка в доме, когда меня нет! Пришла уставшая, голодная и злая. Ну, думаю, сейчас сядем все вместе, поедим, погутарим... А Резники отправились в Большой театр, Болдин - куда-то к архитектору. Сижу смотрю «Время». Ничего веселого.
Забегала портниха. Голь на выдумки хитра! Короткие сапоги удлинила, длинное пальто укоротила, шапку сделала из кофты, платье - из ночной рубашки. Выглядит колоссально... Золотые руки! Сумасшедшая голова и горячее сердце... Талантище! Обещала и мне что-нибудь придумать из оконных занавесок. Ну что ж! Может быть, это и выход из положения, ведь 19-го уже съемка на ТВ в Стокгольме.
30 октября
И. Р. Ездили искали раскладушки: одну - для Максима (сын Резника. - Ред.), вырос, на диване не помещается, другую - для Кристины. Но, увы, раскладушки, оказывается, острый дефицит! И мы с горя купили гантели.
В 0.30 устроили конкурс по поднятию тяжестей. А. П. подняла 10 раз, И. Р. - 40, после чего долго дрожали руки.
2 ноября
И. Р. У нас есть сонник. Когда кому-нибудь что-нибудь снится, мы листаем эту книжку в синей обложке и узнаем, что значат наши сны...
А. П. Последнее время всем снится война. А мне часто раньше снилась дорога в мои детские места, где я жила, отдыхала с бабушкой Александрой Кондратьевной. Я видела мост в виде трамплина, никто не решался идти по нему, только я. Я же знала, что там дальше - поле, и лес, и тропинка.
И. Р. Завтра первый концерт в «Олимпийском». Телефон отключен. За день до концерта Пугачева ходит злая, раздражительная, реагирует на всякие мелочи, чертыхается: «На кой черт мне эти концерты?! Отменю их - и все!» Или: «Вот будет свой театр. Петь не буду, а буду других тир-р-р-ра-нить!.. Ух!»
Вечерняя посиделка состояла из традиционных игр и читки писем, пересланных из «Известий», - откликов на недавнюю статью об Алле.
Привожу несколько выдержек из этих опусов эпистолярно-кляузного жанра, ничего не меняя в орфографии и стилистике:
«...Кому это нужно? Пугачева популярна, но ее популярность, временная слава и деньги тут главное, а дух-то ее концерт ресторанно-купеческий, а в целом вред, да еще какой.
Нервы надо возбуждать тем кто против нашего образа жизни, а нам СОВЕТСКИМ людям нужна РУССКО-СОВЕТСКАЯ МУЗЫКА и песни, которые не расхолаживают, а зовут на борьбу». Бергбом, Пермская область.
«...Есть ли в песнях Пугачевой народность? Патриотизм? Нет. Исполняет ли ее песни молодежь? Ее подражают стеляги, те, которые поют в подъездах под бренчание гитар... Пугачева талантливая певица. Но свой талант она губит. То она выступает, как гомера, то еще ково-нибудъ. То наденет балахон, то оденется в мертвецкую одежду... Вульгарная певица. Ей бы выступать на Западе. Там бы она была бы куда бы популярнее...» Островский И. Д. из Нальчика.
«...разобрать завалы в бедламе эстрады!.. Почему вокруг безголосого ничтожества столько шума??» Н. Кирьянов из Москвы.
«Литературы» такого сорта предостаточно. Бедная А. П.! Счастливая А. П.! Кажется, что она совсем не замечает нападок, она смеется над ними, иногда удивляется: «Во, дядя сказанул так сказанул!..»
3 ноября
И. Р. Концерты Пугачевой в «Олимпийском» трудно поддаются описанию. Огромная чаша стадиона перегорожена пополам. Декорации, сочиненные Рафаилом Казачеком, несут в себе дух широкомасштабных голливудских шоу. В центре - многоликий, многогаммный светящийся диск. Вокруг него - лестницы, площадки, переходы, световая и звуковая аппаратура, по бокам два светящихся «земных» шара, прожектора, дымы, лазеры - яркий, праздничный антураж Звезды.
Восемнадцать тысяч зрителей глядят на захватывающее дух действо, в центре которого - легкая, просветленная, обаятельная, красивая, смеющаяся и страдающая Алла. Один человечек, чаще слабый, нежели сильный, чаще ранимый, нежели волевой, чаще обманутый, нежели диктующий, этот человечек два часа держит многотысячную аудиторию в необычайном напряжении.
5 ноября
И. Р. Еще концерт.
Снимали Аллу. До начала - в гримерной... Пудрится... Красит глаз... Подводит другой... Румянится... Будоражит копну... Строит рожицы...
По окончании сняли приход и «буханье» в кресло... После съемки оператор Н. Олоновский вцепился в рукав моего пиджака:
– Илья!! Да это же... Ну-у... Как работает!.. После та-а-акого концерта!.. Выдающаяся актриса! Органична-то как! И как камеру чувствует!.. Ну-у... Это да!!
9 ноября
И. Р. - Господи! За что мне это? За что мне это наказание?! - накануне каждого концерта причитает А. П. Каждый вечер она должна «брать» зал. А для этого нужна максимальная концентрация всех душевных и физических сил.
В конце концов зал она «берет». Да еще как!..
- Вы очень устаете на концертах? - спрашивают А. П. довольно-таки часто, поражаясь ее самоотдаче.
- Устаю «до» и «после», - отвечает она, - а на сцене - отдыхаю, получаю удовольствие!..
Сегодня впервые не еду в «Олимпийский». Вся семья (кроме Аллы, разумеется) отправляется на концерт ансамбля Игоря Моисеева... Вечером А. П. сказала: «Нынешний концерт прошел куда лучше прежних, потому что вас не было!»
Потом читали статью о Кристинином фильме - «Неужели это наши дети?» (заметки о фильме «Чучело»).
- Наши это дети, наши! - уверенно заявляет А. П.
23 ноября
...Чудо свершилось! Мы получили ордер на квартиру! Помчались к месту будущего жительства. Открыли. В темноте (ни одной лампочки!) обшарили ее и поехали обратно, к Алле.
- Когда мне будет скучно, буду к вам ночью приезжать и барабанить в двери!
- Зачем барабанить? Вот ключ - ждем тебя в любое время дня и ночи.
А. П. взяла ключ. Потом, через паузу:
- Знаю я вас, как въедете, замки поменяете!..
Благодарим издательство «Зебра Е» за предоставленные материалы
Фото - FOTOBANK
