Ему было так много дано и столь мало отпущено.
Голос, который когда-то влюбил в себя всю страну, замолчал до обидного рано. Даже не сейчас, когда певца не стало. А еще 40 лет назад, когда Сергея Захарова, блестящего исполнителя, красавца и баловня судьбы, посадили в тюрьму...
Слава приласкала Сергея, когда ему было всего 24. Такая слава, о которой нынешнее поколение артистов даже не смеет мечтать. Советские женщины от высокого брюнета с чарующим баритоном просто млели.
Захарову с легкостью покорялись любые вершины музыкального олимпа. Казалось, еще немного, и он станет звездой мирового уровня...
Сказка, однако, длилась недолго. В 27 лет певец оказался в тюрьме. Он сумел потом вернуться, но прежним Захаровым уже не стал...
КАБАЛА У УТЕСОВА
Великолепный слух, отличное владение своим красивейшим от природы баритоном, та легкость, с которой Сергей разучивал сложнейшие партии, - преподаватели Гнесинки прочили ему большое оперное будущее. Но Захаров к тому времени был уже женат, росла дочь. Семью надо было чем-то кормить, и он пошел петь в ресторан «Арбат». Там прилично платили - по 25 рублей за вечер. А как-то в ресторане молодого певца услышал сам Утесов, после чего дальнейшая судьба Захарова была практически решена...
«Я должен вас разочаровать, - рассказывал Сергей о том периоде. - Утесов был довольно угрюмым, нелюдимым человеком. Пожилой, обрюзгший, с неподвижным лицом, со злыми глазами... При первой же встрече он мне сказал: «Идешь солистом в мой оркестр - и на гастроли, на гастроли. Все остальное я тебе обеспечу». «Что все?» - спрашиваю. «Квартира в Москве будет, пропишу... А пока на гастроли». Я говорю: «Леонид Осипович, хорошо. Но я ведь еще учусь». На что он мне ответил: «Ха! Посмотри на меня! Я никогда не учился - и народный артист Советского Союза, кумир поколений».
Сергей взял в институте на месяц академку по семейным обстоятельствам и укатил с оркестром на гастроли. Сибирь, Урал, Дальний Восток... При этом останавливаться артистам приходилось в грязных, не приспособленных для жилья цирковых гостиницах.
Сам мэтр советской эстрады по городам и весям не ездил. О причастности легенды к оркестру напоминал разве что его голос, записанный на пленку и звучащий в начале каждого концерта: «Дорогие товарищи, мне очень жаль, что сегодня я не могу быть вместе с вами. Но мои друзья все здесь...»
«Только тогда я понял, как меня жестоко обманули, - делился воспоминаниями Захаров. - Утесову нужно было срочно спасать гастроли. А что со мной будет потом - его не волновало совершенно. Но вырваться оттуда не было ни малейшей возможности. Деньги платили только на базе оркестра, то есть в Москве. Обыкновенная кабала».
КРУЧЕ, ЧЕМ МАГОМАЕВ
В Москву Сергей вернулся только через семь месяцев. За опоздание из академотпуска его отчислили из Гнесинки. В ресторане, разумеется, тоже уже никто не ждал. Захаров твердо решил уйти от Утесова, и помог случай.
Как-то с братом Валентином он попал на концерт гремевшего тогда на всю страну Ленинградского мюзик-холла под руководством Ильи Рахлина.
«После грязных утесовских гастролей концерт мюзик-холла показался мне сказкой, - вспоминал певец. - Такой праздник на сцене! Как завороженный, говорю брату: «Пошли». «Куда?» - «За кулисы. Я хочу здесь работать...»
Помню лишь улыбающиеся глаза Ильи Яковлевича и его слова: «Ну что, молодой человек, поедем в Ленинград?» Только что была стена: из института выгнали, из ресторана выгнали, жить негде, к Утесову не пойду... И вдруг занавес распахнулся, и впереди - необъятные дали».
Уже через пять дней Захаров вышел на сцену мюзик-холла. А спустя несколько месяцев певца вызвали в Министерство культуры и сказали: «Сергей, мы послушали, как вы работаете, и решили послать вас на конкурсы «Золотой Орфей» и в Сопот».
1974 год стал триумфальным шествием молодого певца по концертным площадкам тогдашнего соцлагеря. Первая премия на «Орфее», высшая награда на фестивале в Дрездене, Гран-при Сопота.
«Золотой Орфей» показали по Центральному телевидению, и уже на следующий день о красавце-баритоне заговорила вся страна. Лучшие композиторы Советского Союза становились к нему в очередь.
Немыслимая череда записей на радио, «Голубые огоньки», «Песни года», главная роль в фильме «Небесные ласточки» - страна отчаянно полюбила своего нового героя. На вопрос о его тогдашней популярности Захаров без ложной скромности отвечал: «Больше, чем у Муслима Магомаева в то время. По уровню всеобщей истерии мне не было равных».
Следующей ступенькой в карьере Захарова должен был стать уход в оперу, о чем он всегда мечтал. Но планам Сергея не суждено было осуществиться....
«БАРИТОН РАЗБУШЕВАЛСЯ»
Первый секретарь Ленинградского обкома Григорий Романов - человек жестокий, мстительный - приревновал молодое дарование к другой гордости Северной столицы - певице Людмиле Сенчиной.
По словам Захарова, между ними ничего не было. Сергей дружил с Людмилой, они постоянно выступали вместе, ездили на гастроли. Но Романову, воспылавшему пламенной страстью к симпатичной певице, все казалось иначе.
«Я в юности был большим драчуном, - рассказывал Захаров. - Никому не давал спуску, всегда ходил в синяках. И завести меня было несложно - достаточно просто толкнуть. Об этом знали, и меня начали провоцировать. Орудием мести стал администратор Ленинградского мюзик-холла. Целый месяц он меня унижал, подчеркивал, что я - никто, а он - все. Приставал к моей жене, все время на что-то намекал. Вплоть до того, что при встрече в коридоре плечо в плечо он обязательно меня задевал. Явно человек работал по заданию. Добивался и добился своего».
Однажды Захаров пришел к администратору и попросил две контрамарки для своих друзей. Ответом было: «Мои артисты уже все по местам. Идите, идите - не мешайте». Это не на шутку взбесило не в меру горячего певца: «Какие ваши артисты? Вы - рядовой администратор. Выполняйте свои функции». Слово за слово - случилась драка. Первым удар нанес Захаров...
На следующий день в милицию поступила телефонограмма из больницы - у пострадавшего администратора были обнаружены «тяжкие телесные повреждения». Одна за другой в центральных изданиях стали появляться обличительные разгромные статьи, самая яркая из которых называлась «Баритон разбушевался».
Захаров ушел в себя, никого не хотел видеть, начал выпивать. И однажды гаишники поймали его за рулем в нетрезвом состоянии. Для человека, находящегося под следствием, это уже было серьезным правонарушением. На следующее утро певца арестовали и увезли в Кресты.
Тогда, в 1977-м, только приняли новую брежневскую Конституцию, формально объявившую: «У нас перед законом все равны». И история зарвавшегося певца, посчитавшего, что ему дозволено больше, чем остальным, возникла как нельзя кстати. Захарову дали год химии в Сланцах, определив знаменитого артиста каменщиком 3-го разряда...
ДРУГОЙ ЗАХАРОВ
В прессе и на телевидении на имя Захарова было наложено табу, весь тираж его пластинок изъяли из магазинов и размагнитили. Спустя какое-то время после выхода на волю он снова начал выступать, но только в провинции. Москва, Ленинград и другие крупные города еще долго оставались для Сергея закрытыми.
В середине 1980-х о Захарове вспомнили, стали приглашать на телевидение, но... поезд уже ушел. Новые песни, новые герои. Через несколько лет о некогда популярнейшем певце говорили лишь в связи с его поразительным внешним сходством с кумиром нового поколения - Филиппом Киркоровым. Самая популярная байка тех лет: Киркоров - внебрачный сын Захарова...
Он и в последние годы в общем-то стабильно выступал. Тихо, скромно, в небольших залах. Для верных поклонников. На телевидение певец не ходил, себя не выпячивал. Со стороны кажется: нет человека в телевизоре - значит, его нет вообще. Но Захаров был. Просто он стал другим...
«Год в тюрьме - как 20 лет на воле, - говорил Сергей. - Очень быстро, четко, емко познаешь человеческую природу - ничто не мешает... К тому времени я очень устал. От внимания, от невозможности вести обычную нормальную жизнь. Это было как кара за то малодушие, которое я проявил, не уйдя в оперу. Несмотря на успех, неудовлетворенность собой достигала какого-то критического момента. Ее надо было чем-то заглушать. И я очень серьезно увлекся алкоголем. Жизнь разрушалась. Еще немного - и я бы просто сгорел... Так что, знаете, я даже благодарен тем людям, которые меня посадили...»
Дмитрий Мельман.
Фото: PERSONA STARS
