Да, было заметно, что с Александром Борисовичем что-то не то. Он мало говорил. И без прежней убедительности, привычного напора, энергии. Да, был не похож на себя. Но кто бы мог подумать, что буквально через сутки его не станет...
А между тем телевизор все это время нас обманывал. Конечно, о болезни Александра Градского догадывались многие. Все же не так давно перенес ковид. Но ведь вот он в красном кресле среди наставников, значит, все нормально... Нет, нормально не было. Теперь выяснилось, что Градский давно плохо себя чувствовал, но не прекращал сниматься в шоу. У мэтра сильно болели ноги, он почти не вставал с постели. На последние программы его привозили в лежачем положении. В таком же увозили. Прямо в студии порой ставили капельницы. На монтаже большую часть того, что Градский говорил, вырезали - периодически дикция его подводила, получался брак. Всего этого мы не знали...
...Александр Градский всегда был человеком-загадкой. То ли рокер, то ли оперный певец. То ли солист, то ли наставник молодежи. Когда-то гремел, был очень модным. Но потом лет на 20 пропал: где, чем занимается - публике было неведомо. До тех пор, пока не вошел в жюри конкурса «Голос» на Первом канале. Тут уж все поняли: Градский - это действительно круто!
«У меня не было жажды славы, - говорил о себе Александр Борисович. - Я просто хотел быть свободным, чтобы мне никто не указывал. Думал, если буду независимым, то все остальное не имеет особого значения. Что, собственно, и получилось. Свобода и независимость создали меня таким, какой я есть. А все остальное - известность, относительное благополучие - следствие свободы...»
ПЕРВЫЙ ПАНК
В 13 лет Градский, учащийся музыкальной школы по классу скрипки, пошел в студию «звуковых писем» на улице Горького (ныне Тверская) и записал песню «Тутти Фрутти» Литтла Ричарда. Но окончательное решение стать музыкантом созрело, когда его не взяли в артисты.
«Помню хорошо, что в 1964 году проводился набор актеров для съемок фильма «Неуловимые мстители», - рассказывал музыкант. - Дело было на «Мосфильме», жил я рядом, прочитал объявление на заборе - дескать, нужен парень, владеющий гитарой, на роль Цыгана. По этому объявлению на «Мосфильм» мы пришли с приятелем. Конечно, нас обоих, к счастью, забраковали, и в отместку мы решили, как тогда говорили, «сделать группу» хотя бы пока из двух человек. Кто придумал название «Славяне», не помню, скорее всего, я, так как Миша, мой приятель, предлагал варианты с гитарами: «Кричащие гитары», «Вопящие гитары»...»
Потом в энциклопедии про Градского напишут: «Основатель третьей по времени создания советской рок-группы «Славяне» (1965 г.)». Однако в историю русского рока он попал не со «Славянами», а со «Скоморохами». В группу кроме Градского входили Владимир Полонский, Юрий Шахназаров и небезызвестный Александр Буйнов. То была веселая и неудержимая пора, когда «все начиналось». Теперь каждый из участников помнит ее по-своему.
- Градский кричал без микрофона так, что было слышно на все здание. Полонский изо всех сил молотил по барабану, и мне, чтобы было слышно, приходилось так громко играть на фоно, что ломались молоточки. «Завод» был страшный! - ностальгирует Александр Буйнов.
Москва «Скоморохов» обожала. Тем удивительнее, что ни одной записи не сохранилось. Но даже сегодня очевидцы под впечатлением.
- Градский - человек, который был одиозен и популярен еще в конце 1960-х, - рассказывает Вячеслав Малежик. - И не только тем, как он пел или держался на сцене, но и тем, как вел себя в быту. Пожалуй, если к протестующему тогда против застоя применимо понятие «панк», то Градский был именно таким панком еще задолго до того, как это понятие стало всеобщим явлением. Он был своеобразным Джимом Моррисоном или Миком Джаггером на нашей сцене...
А потом состоялось его знакомство с Андроном Михалковым-Кончаловским. «Этот человек абсолютно сумасшедший. Он мне нужен!» - якобы воскликнул тогда режиссер. Так и появилась музыка к фильму «Романс о влюбленных», которую написал молодой «скоморох». А в 1973 году на «Мелодии» вышла пластинка «Поет Александр Градский». И всем стало понятно, кто он.
ПЕРВЫЙ ДОНЖУАН
Перфекционист Александр Градский всегда женился только на красавицах. Женщин неидеальной внешности не жаловал настолько, что мог нахамить какой-нибудь рвущейся к общению фанатке. «Очаровательный хам», - определяли его друзья.
«Можно совсем не соответствовать киностандартам и тем не менее иметь успех у красивых женщин. Лично я пользовался успехом. В моих отношениях с прекрасным полом всегда был элемент фантазии. А когда я понимал, что мне не хочется, чтобы она уходила сразу после... я женился. Вот так было всего четыре раза», - рассказывал сам Градский.
Свой первый брак с Натальей Смирновой он называл «случайным молодежным поступком», трехмесячным приключением, завершившимся в загсе.
Во второй раз женился не на ком-нибудь, а на Анастасии Вертинской. Дело было в Крыму, под Алуштой, где Градский гастролировал с невероятным успехом. Там Вертинская впервые обратила на него внимание, ходила вместе с сыном Степой на концерты. Но роман их вспыхнул уже в Москве.
Этот брак просуществовал чуть больше года, хотя официально они были женаты дольше. Ходит байка, что, расписавшись, Градский сказал: «Ну, Настя, теперь ты будешь Анастасией Градской!» Вертинская отбрила: «Может, я и буду, но вот ты Александром Вертинским не станешь никогда!»
В 1980 году он сыграл третью свадьбу с юной студенткой экономического факультета МГУ Ольгой Фартышевой. Они познакомились на спектакле в Щукинском училище и почти сразу начали жить вместе. Вскоре у супругов родился сын Даниил, спустя пять лет - дочь Маша. Ольга и Александр прожили вместе 23 года, хотя поговаривали, что брак на самом деле был гостевой. И все равно уход жены стал для музыканта потрясением.
«Ужасное могу сделать признание, - говорил он. - Они меня любят как-то очень поверхностно и недолго. На первом этапе, когда нужно произвести впечатление, все супер, никаких проблем. На второй-третий год видно, как человека достало все это...»
Тем невероятнее, что отношения с четвертой избранницей у мэтра сложились на удивление стабильные. Почти 20 лет выпускница ВГИКа и модель Марина Коташенко была гражданской женой Градского. И несмотря на 35-летнюю разницу в возрасте, выглядели они вполне гармонично.
«Мужчина всегда развивает женщине мозги, особенно когда есть разница в возрасте и когда у него самого мозги имеются», - как-то раскрыл секрет успеха своего четвертого брака Александр Борисович. А еще он любил рассказывать о том, как познакомился с Мариной на улице, заинтриговав ее фразой: «Девушка, у вас есть возможность прикоснуться к истории!»
ПЕРВЫЙ ОСТРОСЛОВ
- Градский для меня - очень своеобразный и очень сильный человек, мне симпатичный, хотя кому-то, может быть, и несимпатичный совсем, - говорил о коллеге Андрей Макаревич. - Он со своими недостатками, но такой, какой он есть. Это как раз тот случай, когда надо принимать человека таким, какой он есть, или не принимать, но только не исправлять его, иначе это для него смерти подобно!
Очевидному таланту Градского благоволили Александра Пахмутова, Давид Тухманов, Юрий Саульский и даже Тихон Хренников, у которого тот учился композиции в Московской консерватории.
В 1980-х на радиостанции «Юность» Градский вел именной хит-парад, благодаря которому в эфире впервые прозвучали песни «Кино», «Алисы», ДДТ, Башлачева, «Зоопарка», «Секрета» и других. Да и вообще неоднократно упрекаемый в жадности и заносчивости АБГ многим помогал. При этом он никогда не был человеком тусовки.
«Я считаю их всех дерьмом, но никогда не называю конкретно кого. Поэтому каждый из них думает, что я это думаю про другого, и это всех устраивает», - говорил он о коллегах.
Отдельная тема - Градский и СМИ. Свидетели утверждают, что именно АБГ придумал слово «журналюги». Это произошло на памятном многим заседании «Пресс-клуба», где журналисты под предводительством Киры Прошутинской набросились на членов ГКЧП. Градский тогда единственный защитил престарелых путчистов, которых обманом заманили на съемки.
Поэтому единственное его требование к проекту «Голос» звучало так: «Чтобы все было чисто и честно». Сам же маэстро не скрывал, что попал в проект «по звонку».
«Точнее, по двум, - рассказывал он. - Первый поступил от Аксюты, второй - от Эрнста. Обоих знаю очень давно. Юру еще по «Европе Плюс», Константина задолго до того, как он пришел на телевидение».
Наверное, Градский не мог отказать Первому каналу и когда его позвали на 10-й юбилейный сезон «Голоса». Даже несмотря на плохое самочувствие. И самое страшное, что мы еще увидим его в «Голосе». Да-да, и в эту пятницу, и в следующую. Человека нет, но шоу должно продолжаться. Он так хотел...
Ксения Позднякова
Фото: О. Дьяченко/ТАСС