- Сойдете на остановке, увидите круглосуточный магазин, повернетесь - мой дом, - объяснил по телефону Владимир.
- В девятиэтажке, что ли, с козами живете? - пошутила я.
- Почему? В доме, - обиделся Владимир.
И не обманул. В самом сердце бетонного Жулебина, под высокомерными сверху вниз взглядами многоэтажек мы действительно обнаружили маленькую хибарку отчаянного и независимого вида.
- Ничего себе! - переглянулись мы.
“Продаю козье молоко!” - бодро ответила хибарка белой надписью на воротах.
В московском индустриальном пейзаже это и представить-то себе трудно. Однако это было только начало чудес...
Звоним. Ворота открывает хозяин. На голове - войлочная кепка явно ручного производства. Куртка с выпадающими из дыр клоками синтепона. Босые ноги в разных шлепанцах уверенно стоят на снегу.
- Владимир, вам не холодно?! - почему-то спрашиваю вместо “Здрасте”.
- Да нет, снег сегодня теплый... Заходите.
Больше всего это напоминает путешествие в кроличью нору. Словно по лабиринту, мы идем по “имению” жулебинского Робинзона. И чем дальше, тем интереснее. Оказывается, кроме него здесь живут около десятка лошадок и пони, с пяток кошек, веселые собаки-дворняжки сопровождают нас по двору, а с высокой черноплодной рябины следит дрозд.
- Летом его сородичи улетели, а этот у меня остался, - объясняет Владимир.
Непонятно одно: где в этом дворе размещаются животные, из-за которых мы приехали? Ведь Владимира Прокопенко в столице главным образом знают как специалиста по заанинской породе коз.
- Да вот же они!
Откуда ни возьмись в узком проходе меж пристроек оказывается дверь. Из прохода по ногам бежит тепло. И многоголосое блеяние, в котором, похоже, способен разобраться только сам жулебинский Робинзон.
- Вот это Аня разговаривает, а это - Таня...
Он, кстати, голоса всех тридцати коз и двух козлов различает безошибочно. И ко всем обращается только по именам.
- Я их называю женскими именами. Только двух имен здесь нет - Катя и Надя, - объясняет козовод, - потому что это имена нынешней и предыдущей жен.
Такая привычка образовалась за 20 лет у самого знаменитого козовода Москвы - Владимира Прокопенко. Да много и еще других чудачеств. Но обо всем по порядку.
ТРИДЦАТЬ КОЗ И СБОКУ БАНТИК
Сама биография знаменитого московского козовода, впрочем, тоже настоящее чудачество. Поскольку изначально его судьба вовсе не предполагала сельского хозяйства. По образованию Владимир - ракетчик. Долгое время проработал в Бауманке ведущим инженером по ракетостроению. А потом - понеслось.
- Пока ракетчиком был, жил в домах, в квартирах все больше коммунальных, - рассказывает бывший инженер. - И на Белорусской, и на Щелковской, и даже на Пушкинской площади жили с женой в коммуналке, в доме какой-то графини. Только потом его расселили.
Так в результате всех расселений - сначала советских, а потом перестроечных - он и оказался здесь, в Жулебине. В частном доме. Тут-то бытие и определило сознание.
- Это были тяжелые перестроечные времена, а у нас сын родился, - рассказывает теперешний козовод, - у жены молока не было, а я в очередной раз, стоя в очереди за детским питанием в четыре часа утра, трехсотый по счету, и подумал: надо завести козу...
Сказано - сделано. Так у семьи Прокопенко поселилась первая козочка.
- Потом, когда выкормили сына, хотели с этим делом завязать, - продолжает Владимир Прокопенко, - но тут у друга с ребенком начались проблемы. Аллергия. А козье молоко от нее первая помощь.
Оставили козочку. А там и козлика прикупили. Козлята родились. Как-то привыкли все друг к другу. Так и образовался настоящий скотный двор посреди спального района Москвы. А там собачки да кошечки прибились. А там появилась у Робинзона-Владимира Пятница - новая жена. А с ней... десять лошадок. И зажили всем миром. Лошадки детей по городу катают. Козы молоко дают. Повезло и с породой. Ведь заанинская коза не только белоснежная безрогая красавица, но и из всех молочных коз самая лучшая. Молоко ее без специфического козьего запаха, жирное, белое, и на вкус его от коровьего не отличить. А средняя коза дает его в день около 6 литров. Сегодня в Жулебине проживает таких целое стадо - 30 “девушек” и два козла: Белый и Бантик. Да еще “квартирантки” - это простые русские беспородные козы, которые летом живут у своих хозяев на даче. В студеную же пору их отдают “на зимние квартиры”, то есть к Владимиру.
ГАДКИЙ КОЗЛЕНОК
- Как мы тут все помещаемся? Конечно, животные зимой все стойлового содержания, - объясняет козовод. - А вот летом мы устраиваем во дворе что-то наподобие зоопарка.
Впрочем, козы, пони, собачки, кошки и лошадки не скучают и зимой. Пока мы общались с жулебинским Робинзоном, в его дворе то появлялись, то исчезали... разные подростки. Оказалось, скотный двор - любимое место тусовки местных детей. Они приходят сюда из многоэтажек, чтобы мыть и расчесывать лошадей, играть с собаками.
- Они тут всех собак разделили, у каждого своя, - говорит Владимир. - Ну не могут позволить себе родители содержать собачку, а ребенку хочется. Вот и приходят сюда, кормят. Кошки тоже так. Я уж не говорю о пони. Их обслуживают 12-14-летние девчонки. “Налетают” на лошадь сразу по четыре человека, начинают ее чистить, копыта драить. А она и рада. По морде ее видно: подняла бы сразу все четыре копыта, чтобы ей чистили.
Дети сюда прибиваются сами, объясняет Владимир. Родители появляются позже: проверить. Одни рады, что ребенок нашел себе занятие, другие нет.
- Одна мама тут устроила сцену - пыталась запретить дочке приходить сюда, - вспоминает Владимир. - От тебя, говорит, лошадью воняет. А девочка ей прямо так и ответила: “Ну хорошо, мама, тогда я буду по подъездам ходить с мальчишками”. А куда действительно современному ребенку в его 14 деваться в нашем Жулебине?
А вот мамочки грудных детей жулебинскому Робинзону только благодарны. Они, как он говорит, его самые первые клиенты.
- Вы сами видите, что с генетикой делается, - разводит руками козовод Прокопенко. - Как ни грудничок, так дисбактериоз. Все экология.
Потому за молоком к хибарке в Жулебине - очередь. Приходят и москвичи, приезжают и на дорогих джипах покупатели с Рублевки, записываются.
С генетикой, впрочем, и у жулебинских коз происходят настоящие чудеса. Недавно в белоснежном стаде Владимира Прокопенко появилась козочка. Не такая, как все. А для белоснежной заанинской породы - небывалая. Голубоглазую козочку иссиня-черного цвета назвали Ночкой. Однако жулебинского Робинзона, похоже, по жизни ничем уже не удивишь. Человек ведь, как его по жизни поносит, ко всему привыкает. Правда?
Марина Алексеева
