Снимок Марии Лиманской, сосредоточенно руководившей движением транспорта в Берлине в 1945 году, сделал фронтовой корреспондент Евгений Халдей. Портрет обошел страницы десятков изданий и стал одним из символов Победы.
Мария родилась и выросла в селе Старая Полтавка Волгоградской области. Когда началась война, только окончила школу, но уже через год отправилась добровольцем в армию. На фронт сразу не взяли, послали на пошив обмундирования. «Мы с девчонками сперва шили пилотки, шапки - производство такое было. А потом собрали в военкомат девчонок повестками - тех, кому как раз по восемнадцать исполнилось, и сказали: «Надо помочь фронту». А мы что? Мы - комсомолки. Запасной полк стоял в Капустином Яру. Там находились те, кто был в боях, уже выздоровевшие раненые. И мы - девушки. Бойцы нам в отцы годились, а шли вместе колонной на фронт. Речку переползали по-пластунски. Снег с дождем, мы мокрые совсем, но вышли. А самолеты налетали, бомбили», - вспоминала Мария.
Потом запасной полк пришел в какую-то деревню, и там девушка впервые оказалась на волосок от гибели. «Я заболела. Заработала воспаление легких. Лекарств не было, спасли местные - вылечили травами. Потом болела тропической малярией, пробыв 12 дней в коме. Подвезти лекарства невозможно - обстрелы не позволяли. Врачи говорили, что «три гроба уже вынесли, эта будет в четвертом», - продолжала Лиманская.
К счастью, с Марией лежала медсестра, которая выносила раненых с передовой и сама попала под обстрел. У нее в сумке оказался нужный препарат. Выздоровев, взялась за учебу, но уже как регулировщица. Из ее воспоминаний: «К нам пришли, как их раньше называли, покупатели из фронтовых частей - им надо было, чтобы на дороге не мужчины стояли, а девушки. Мужчины на передовой нужны. Три дня учили нас, в основном как правильно ночью показывать».
ФЛАЖОК ЖЕЛТЫЙ, ФЛАЖОК КРАСНЫЙ
Наука оказалась несложной. Если руку с желтым флажком поднять, с красным - поперек себя, да боком к водителю встать - значит, машина может проезжать. Повернулась регулировщица спиной - стоят и автомобили. На спину никто никогда не едет, закон такой. Стоять на одном месте приходилось по восемь часов. Из воспоминаний: «Ночью, под Варшавой, «катюши» через голову били - у самого перекрестка разложились. Страшно! Думаешь, ко всему привыкла, а тут они. Никогда так близко не видела, когда бьют. Стоишь и просишь у Бога: «Хоть бы сразу убило, сил нет».
Фашисты бомбили все подряд. Помню, станция загорелась, все люди побежали в убежище, а я стою! Не имею права уйти с поста, иначе это дезертирство. И когда тот воздушный налет закончился, я буквально в метре от себя увидела осколок - чудом спаслась».
Во время бомбежки под Батайском в Ростовской области девушка едва не погибла. Она регулировала движение, когда появились вражеские самолеты. В какой-то момент увидела, как на мост несется грузовик. Мария стала отчаянно размахивать фонариком, но водитель словно ничего не заметил, машина проехала ей по ноге и помчалась дальше. А потом упала в реку. Водитель погиб, сама регулировщица очнулась уже в госпитале. Через месяц она снова была на фронте.
ФОТОГРАФ ХАЛДЕЙ И ЧЕРЧИЛЛЬ С СИГАРОЙ В ЗУБАХ
В мае 1945-го ефрейтор Лиманская уже служила в разрушенном Берлине. «Ее сильно впечатлила картина поверженной столицы рейха. Приказ о затоплении метро был отдан нацистскими властями буквально накануне. И в тот момент, когда Лиманская приехала, из подземки пытались извлечь людей в надежде спасти кого-то. Но на самом деле там были мертвы все, без различий возраста, статуса или пола. Были старики, дети и все подряд. Берлинское метро стало такой братской могилой, смотреть на которую было очень тяжело.
А потом регулировщицы устроились ночевать в каком-то доме. На следующий день стали проверять, что вокруг. Поднялись на чердак. Видят - висят трое. Папа, мама, дочка лет десяти. Соседи потом рассказали, как по радио пугали: войдут русские, всех повесят. Они решили сами», - рассказал историк Александр Дементьев.
В те дни проходила Потсдамская конференция, и Марии удалось пообщаться с Уинстоном Черчиллем. Девушка стояла с флажками на подъезде ко дворцу Цецилиенхоф, где работали лидеры СССР, США и Великобритании. Неожиданно появился кортеж - три мотоциклиста и легковой автомобиль.
«Сердце замерло, когда машина остановилась. Я подошла, козырнула, увидела Черчилля с сигарой в зубах. Он спросил: «Не обижают наши военные?» Американские и английские посты стояли рядом, в их составе одни мужчины. У наших - девушки. Ответила ему: «Пусть только попробуют!» У меня, кстати, на боку в тот момент пистолет был. Черчилль слегка улыбнулся, помахал рукой и уехал».
А 2 мая 1945 года мимо поста проезжал корреспондент Евгений Халдей. Он попросил регулировщицу ему позировать, но Лиманской оказалось некогда: надо было внимательно следить за происходившим на дороге. Впрочем, Халдей все же сделал несколько снимков. Эти фото сделали Лиманскую знаменитой.
СЛУЧАЙ В БОЛЬНИЦЕ
В послевоенные годы бывшая регулировщица работала санитаркой в больнице, именно там и увидела в первый раз свое, сделанное Халдеем фото. Одна из пациенток показала снимок в журнале «Огонек». Мария присмотрелась и вспомнила тот день, когда к ней подошел корреспондент с просьбой сделать несколько кадров. Только после этого женщине рассказали о том, что фотография уже облетела весь мир и тысячи людей стали называть ее Бранденбургской Мадонной. «Подошла пациентка, местная учительница, с журналом. А там тот самый снимок: «Узнала? Это же ты. Только фамилия чужая», - говорила Мария Лиманская. Позже выяснилось - 2 мая 1945 года Халдей спрашивал имя девушки, которую только что сфотографировал, у солдат, а те перепутали. В редакцию немедленно ушло опровержение, и ошибку исправили. Позже от автора кадра принесли письмо. «Дорогая Мария Филипповна, - писал Евгений Халдей, - приехал в Сталинград и снова не смог к вам добраться, уж очень далеко вы забрались... Посылаю вам фотографии с Потсдамской конференции. Ведь вы же, можно сказать, были и ее участником, охраняли территорию».
По иронии судьбы в конце 70-х годов внучка Марии Филипповны вышла замуж за немца и вместе с супругом перебралась в Германию. Там родились правнуки Бранденбургской Мадонны, названные уже немецкими именами - Мелина, Анжелина, Луиза и Николас. Старшая из девочек как-то сфотографировалась на том же месте, что и прабабушка в мае 1945-го. Сама Бранденбургская Мадонна в Германии после Победы не была ни разу.
Весной 2024 года Мария Филипповна отметила столетний юбилей. К осени ее здоровье совсем пошатнулось, она уже не вставала с постели. Умерла в ноябре 2024 года. Перед кончиной сказала кому-то из журналистов о своей мечте: «Хочу, чтобы не страшно было включать телевизор!»
Наталья Пуртова
Фото: WIKIPEDIA,
С. Пятаков/АГН «Москва»
