«Вспомнить вдруг о чем-то очень важном. Самом главном, может быть, теперь»

Владимир Этуш,

актер, старший лейтенант, помощник начальника штаба стрелкового полка, награжден орденами Отечественной войны I степени, Красной Звезды, медалями «За оборону Кавказа», «За оборону Москвы», «За победу над Германией». 1922-2019 гг.

- На войне время сжимается, иногда кажется, что за сутки ты прожил целую жизнь. Поэтому есть вещи, которые уже стерлись из памяти, а есть то, что я не смогу забыть никогда. Боев было много, и мне, лейтенанту, приходилось и бежать с винтовкой в руках, и командовать пулеметным расчетом, и лежать в обороне в цепи солдат. Однажды в такой цепи мой сосед, один из бойцов нашего полка, получил ранение в легкое, у него начался пневмоторакс, он задыхался. Необходимо было его приподнять, чтобы облегчить страдания. Я попытался это сделать, и вдруг его голова упала мне на грудь. Другая пуля, предназначенная мне, угодила в него. Как мне это забыть?

Илья Резник,

поэт-песенник. Родился в 1938 г.

- Вы говорите, что в детстве у человека плохая память? А у меня в голове до сих пор несколько эпизодов. Вот один: когда мой дед в числе многих других рыл траншею, им привезли горячую картошку. Дедушка с голодухи схватил ее и сразу начал есть, и у него тут же случилось сужение пищевода. С тех пор он ел только стоя. Или вот еще: когда на улице звучала сирена, мы в детском саду прятались под столы или в шкафчики. И еще помню, что когда бабушка пришла за мной все в тот же садик, она принесла кусочек хлеба: во дворе у меня упала крошечка, и я стал искать ее в снегу.

Никогда я забыть

не смогу

Крошки хлеба

на белом снегу…

Такие слова написал я спустя много лет в стихах к песне «Дети войны».

Юрий Левитан,

диктор Всесоюзного радио Государственного комитета СМ СССР по телевидению и радиовещанию. 1914-1983 гг.

- Вечером вызвали в Кремль и вручили текст приказа о Победе. Радиостудия, откуда велись такие передачи, находилась недалеко от Кремля, за зданием ГУМа. Чтобы попасть туда, предстояло пересечь Красную площадь. Но перед нами - море людское. С помощью милиции и солдат взяли с боем метров пять, а дальше никак. «Товарищи, - кричу, - пропустите, мы по делу!» А нам отвечают: «Какие там дела! Сейчас по радио Левитан приказ о победе передаст, салют будет. Стойте, как все, слушайте и смотрите!» Как быть? И тут нас осенило: в Кремле ведь тоже есть радио­станция, нужно читать оттуда! Бежим назад, объясняем ситуацию коменданту, и тот дает команду охране не останавливать двух бегущих по кремлевским коридорам людей.

Галина Вишневская,

оперная певица, полный кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством». 1926-2012 гг.

- Я жила в каком-то полусне. Опухшая от голода, сидела одна, закутанная в одеяла, в пустой квартире и мечтала… Не о еде. Плыли передо мной замки, рыцари, короли. Вот я иду по парку в красивом платье с кринолином, появляется красавец-герцог, он влюбляется в меня, женится. Ну и, конечно, я пою. Я даже не страдала от голода, а просто тихонько слабела и все больше спала. Мучило лишь вечное ощущение холода, когда ничем нельзя согреться. И, вспоминая сейчас блокаду, я прежде всего вижу промерзшие, покрытые инеем стены нашей комнаты, а за окном - пустынные, занесенные снегом улицы.

Анатолий Папанов,

актер, старший сержант, кавалер орденов Отечественной войны I и II степеней. 1922-1987 гг.

- Основную тяжесть войны несла пехота. Мина, которая танку рвет гусеницу, пехотинцу отрывает ноги. Марш-бросок на лафете - одно, а на своих двоих, да еще по колено, а то и по уши в грязи - другое. Пули бессильны перед броней, но вся броня пехотинца - гимнастерка. Сами понятия фронта и тыла относительны. Если пули противника доставали нас на излете и вязли в шинели, не задевая тела, мы, пехота, уже считали себя в тылу. Я помню свой первый бой, в котором из 42 человек осталось в живых 14. Я ясно вижу, как падал, убитый наповал, мой друг Алик Рафаевич. Он учился во ВГИКе, хотел стать кинооператором.

Подготовила

Анна Дягилева

Фото: С. Киселев/АГН «Москва»,

Д. Шоломович/РИА «Новости»,

LEGION-MEDIA, WIKIPEDIA.