В нем удивительным образом сочеталось два совершенно разных человека. Тот, которого знала вся страна, исцелял, вводил в гипнотический экстаз толпы людей, удивлял самыми невероятными трюками. Другой был известен лишь единицам. Большой ребенок, который абсолютно запутался в этом взрослом мире…
Он ушел так внезапно, что в это не поверили. Даже увидев его в гробу, люди сомневались: если у этого человека получалось оживлять покойников, то как он сам мог умереть? Это очередное шоу, считала публика…
МОНАХ-ОТШЕЛЬНИК И РУБЕНСОВСКИЕ ДЕВУШКИ
Звездный час Юрия Головко (настоящая фамилия мага) совпал с перестройкой. Именно тогда он решил начать сольные выступления и придумал для этого настоящую легенду. Публика охотно в нее поверила…
«У колдунов, у магов, - говорил Юрий в одном из интервью, - существует такая традиция: когда колдун умирает, он должен подержать за руки своего ученика. И никакие знания нельзя передать другим способом, кроме этого. Так же мой дед Дмитриус Лонго, который прожил 105 лет, перед самой смертью подержал меня за руки и передал те секреты, которыми я сейчас владею».
Геннадий ГОНЧАРОВ, руководитель московской школы гипноза: «Юра утверждал, что по этой причине он взял эту фамилию, якобы он имеет какое-то отношение к Дмитриусу Лонго, знаменитому факиру, который демонстрировал различные чудеса - допустим, вытаскивал глаз из глазницы и клал на блюдце. Для Лонго он был большой авторитет…»
Для сольных выступлений Юрий Лонго придумал и специальный имидж. Он выбрал образ монаха-отшельника. Непременные атрибуты - белый балахон и цепи. Он отрешен от всего мирского. Но это был всего лишь образ.
Никас САФРОНОВ, друг Юрия Лонго, художник: «Для меня было всякий раз открытием то, что он любит полных женщин рубенсовского типа. Мне казалось, такие люди закрыты, и они никого не должны подпускать близко…»
Одним из самых ярких проявлений такого типа женщин в жизни Юрия Лонго стала Елена. Он встретил ее в 1987 году на одной из презентаций. Елена была начинающей певицей.
Елена Лонго, вдова Юрия Лонго: «Роста он был невысокого. А с ним в сопровождении были по тем временам очень модные девушки: высоченные манекенщицы под два метра ростом, необыкновенно красивые. Они с двух сторон вели его под руки, эта красивая тройка очень выделялась на общем фоне. И в процессе этого вечера он подошел ко мне. Наверное, чем-то ему понравилась. Мне было 17 лет - молодая блондинка в ярко-красном плаще. Он ко мне подошел и предложил с ним работать. Но тогда ни о роде деятельности, ни о нем самом я ничего практически не знала».
Сперва Елена отказалась. Испугала ее и большая разница в возрасте: на тот момент Юрию было уже 38 лет. Но Лонго оказался настойчив. Он позвонил и решил очаровать Елену тем, что умел лучше всего.
Елена ЛОНГО: «Он мне говорит: «А хотите, я расскажу, где вы сейчас находитесь и во что одеты?» - «Расскажите». - «Вы сидите в кресле, на вас джинсовая вареная юбка и такая же джинсовая вареная куртка». Вот когда он это сказал, не видя меня, я сразу поняла, о ком идет речь».
«Я ВОСКРЕШУ ЛЕНИНА!»
Теперь у Юрия был имидж, эффектная ассистентка, ставшая впоследствии женой. Но ему нужны новые номера и, конечно же, реклама. Чем скандальнее, тем лучше.
Геннадий ГОНЧАРОВ: «Я высказал идею, что нужна сенсация. Необходимо взорвать информационную бомбу. Ничто в этом мире не привлекает людей так, как сенсация. Тем более телевидение часто нас снимало. Он спросил: «А что можно такого сделать?» Я говорю: «Ну вот оживление трупа. Теоретически есть какие-то техники в тибетской медицине, я читал о них. Но мы не сможем этого сделать».
Предупреждение о том, что это невозможно, на Юрия никак не повлияло. Он загорелся и стал готовиться к сенсации. Решил во что бы то ни стало показать миру сеанс оживления.
Геннадий ГОНЧАРОВ: «Он жил около института Склифосовского и стал посещать каждый день этот морг знаменитый, что-то там делать. К его занятиям я относился снисходительно. Но, как оказалось, это принесло ему бешеную популярность».
Телевидение старательно снимало, как покойник вдруг начинал приподниматься, а стоявшая поблизости медсестра чуть не падала в обморок. Эффект информационной бомбы, на который так рассчитывал Юрий Лонго, не заставил себя долго ждать.
После этого Юрий Лонго стал знаковой фигурой в парапсихологии, редкая программа на телевидении обходилась без его участия. Коронными номерами мага стали парение в воздухе без опоры, хождение по воде, зажигание травы энергией рук и, конечно, оживление трупа. Правда, на просьбы повторить сенсацию маг отвечал отказом. Лишь спустя время стали известны некоторые пикантные подробности того оживления.
Альберт МАХМУТОВ, писатель, астролог: «Я знаю, что там лежал наш ведущий, конферансье, который вел нашу программу. И все это изобразили для телевидения. Юрий Андреевич перед смертью сам говорил об этом».
Но в то смутное время люди верили в самое невероятное. Так что идея оживления Ленина после опытов в морге не выглядела полным абсурдом.
Геннадий ГОНЧАРОВ: «Да, он грозился оживить Ленина. Естественно, это было несерьезно. Зная его характер, я прекрасно понимал, что никакого Ленина никто оживлять не будет. Но писать об этом стали. И это ему было на руку».
«НЕУЖЕЛИ Я РАНО УМРУ?»
Юрий добился всего, чего хотел. Он много работал, но не забывал и о себе: ездил отдыхать в теплые страны, следил за своим здоровьем, пил зеленый чай, занимался спортом. К нему обращались знаменитости.
Никас САФРОНОВ: «Помню, как Николай Николаевич Дроздов рассказывал, что когда была маленькой его дочка Лена, у нее был энурез во время сна. Ей уже было 4 или 5 лет, а это все продолжалось. А они с женой люди верующие, православные. Тем не менее он взял газету «Пионерская правда», заговоренную Юрием Лонго по телевизору, положил дочери под подушку. И у нее все прошло».
Внешне у Юрия Лонго все было благополучно, но в какой-то момент ему показалось, что он что-то в своей жизни еще не сделал.
Геннадий ГОНЧАРОВ: «Он тяготел к церкви, но церковь не тяготела к нему, отрицательно относилась. Юра был крещеным (в детстве его крестили), но следуя своему внутреннему импульсу он говорил: «Я тогда был маленьким, не осознавал, это не в счет. Я хочу покреститься». И он все-таки добился своей цели».
Юрий Лонго совершает паломничество по святым местам, собирается креститься, но о своем решении не говорит почти никому. Человек, публично выстроивший отношения с магическими силами, свое обращение к церкви считает самым сокровенным. Но все оказывается гораздо сложнее…
Геннадий ГОНЧАРОВ: «Он говорил: «Как же так? Я пришел в христианство, отказался от магии, я покрестился, с открытой душой прихожу. Почему же против меня заказывают эти молебны, пытаются уничтожить?»
Всего один шаг - и Юрий Лонго оказался меж двух огней. Осудили крещение Юрия и маги, говорившие, что он якобы «сменил хозяина». Произошла энергетическая ломка.
Алла МИХАЙЛОВА, секретарь, подруга Юрия Лонго: «На мой взгляд, нельзя усидеть на двух стульях. Во-первых, неудобно, во-вторых, опасно. Если ты всю жизнь прожил, имея магическую защиту, то, наверное, уже не стоит идти в церковь. Хотя кто знает…»
Но обратного пути для Юрия уже не было. Его мир изменился, многое тревожило. Он панически боится летать на самолетах и все чаще задумывается о смерти.
Алла МИХАЙЛОВА: «У него было любимое место на кухне - за барной стойкой, где телевизор стоял. Как-то помню, сидит там, смотрит телевизор какими-то стеклянными совершенно глазами и говорит: «Неужели я рано умру, ведь мой отец долго прожил». Или еще был случай. У него зимой в квартире летали мухи. Как-то странно. А он говорит: «Зимой в квартире мухи летают. Это к смерти». То есть вот эти разговоры про смерть шли у него постоянно».
РОКОВОЙ ДЕНЬ ВЛЮБЛЕННЫХ
В последнее время Лонго чувствовал себя особенно одиноким. Его окружало много людей, но все равно это не могло избавить Юрия от какой-то тоски. Он уже давно отошел от смелых экспериментов и занимался в основном любовной магией. Хотел, чтобы людям жилось чуть легче в этом жестоком мире, чтобы они научились чувствовать. Но роковое событие в жизни случилось не в какой-нибудь день, а в День всех влюбленных.
14 февраля 2006 года специалист по любовной магии собирался провести в приятном женском обществе. Ничего не предвещало беды.
Елена ЛОНГО: «13-го вечером, накануне, человек был в полном здравии, мы с ним ходили кататься на каток, перед этим катались на горных лыжах. 14 февраля, в День Святого Валентина, он утром проснулся, выпил чашку чая. Должен был заехать в глазную клинику за каплями, уехал. Через полчаса позвонил и сказал, что в клинику не надо больше ездить, он взял рецепты. И после этого исчез…»
Юрий Лонго почувствовал себя плохо внезапно. Он был совсем один в своем рабочем кабинете. В этот момент решил набрать номер своего секретаря Аллы Михайловой.
Алла МИХАЙЛОВА: «Вдруг звонок. И он мне говорит: «Малышок, знаешь, что-то мне плохо. Народу много, а вот позвонить некому. Ты, если не занята, приезжай ко мне». Когда я приехала, он ходил по коридору и говорил, что глотать больно. За три года никогда не видела его в таком состоянии».
Юрий Лонго не дождался приезда скорой - упал еще до прибытия врачей. Мага привезли в больницу, и достаточно скоро его состояние нормализовалось. Врачи уговаривали его остаться в клинике, но Лонго не соглашался ни в какую, рвался домой. Врачи подозревали инфаркт, потом уточнили - расслоение аорты. По иронии судьбы он оказался в стенах именно той клиники, где 15 лет назад показывал фокусы с воскрешением…
Альберт МАХМУТОВ: «Он ушел в тапочках в мороз, поднялся по лестнице, что категорически противопоказано при инфаркте. Должен был лежать, но что-то его понесло, никто не мог остановить».
«В ГРОБУ ОН УЛЫБАЛСЯ»
Юрий все-таки уехал домой. Врачи сказали, что если состояние ухудшится, его возьмут обратно. Но у судьбы были другие планы, в которых смерть не отступала от знаменитого мага, а просто давала Лонго небольшую отсрочку.
Алла МИХАЙЛОВА: «Утром он проснулся, взял мою ладошку и к себе на шею положил. Говорит: «А вот все-таки болит вот здесь». И как-то странно на меня посмотрел. То ли прощался, то ли запомнить хотел. Я не успела рот открыть, как он завалился…»
Все-таки аорта Лонго не выдержала, произошел ее разрыв. Спасти белого мага не удалось. Он умер 17 февраля 2006 года. В газеты сообщение о смерти попало лишь спустя три дня.
Альберт МАХМУТОВ: «Моя личная версия - он принимал очень много пациентов, а каждое общение с пациентом - это воздействие на аорту. Так же как у актеров - они умирают в основном от разрыва сердца, аорта отвечает за общение. Когда ты энергетически много общаешься с людьми, отдаешь, то у тебя могут разорваться эти сосуды».
Но в такую версию поверили далеко не все. Газеты вопрошали, действительно ли в гробу Юрий Лонго?
Елена ЛОНГО: «В гробу он лежал какой-то свежий, молодой. Как будто в том возрасте, в котором я его встретила - лет 36, не больше... Юрина смерть была совсем какая-то другая. Не такая, как обычно бывает. У него дергались, приоткрывались глаза. Это видели очень многие, потом обсуждали на поминках. И еще люди видели, что у него была улыбка как будто бы. Если бы я одна это видела, то подумала, что у меня на нервной почве галлюцинации».
В мире магии, потерявшем своего ярчайшего представителя, не согласились с диагнозом врачей. Юрий Лонго не мог вот так просто умереть всего лишь в 55 лет.
Геннадий ГОНЧАРОВ: «Я считаю, что это был энергетический удар. Аневризма аорты, разрыв аорты - это результат энергетического удара. Инициатором такого энергетического удара могла быть женщина. Он был в сфере интересов нескольких женщин, которые его любили. И вполне возможно, что их чувства не ограничивались только чувствами, они могли как-то действовать. Я знаю нескольких женщин, которые доставали его, будем так говорить. В нем был некий магнетизм, их что-то тянуло к нему…»
Незадолго до смерти Юрия Лонго с его портрета работы Никаса Сафронова исчезли магические знаки. На календаре с точной копией этой картины они еще есть, а на оригинале – пропали. Словно сама судьба решила, что магу уже не понадобятся ни знаки, ни какие-либо другие атрибуты его профессии…
Фото PHOTOXPRESS
