Он так и остался непонятым. Удел гениев. Может, после смерти оценим. Но Балабанов, такое впечатление, и не ждал вселенского признания. Снимал для себя, про себя. Делать кино было его физической потребностью, его воздухом. Он жил для того, чтобы снимать, и снимал для того, чтобы жить. И вот кино кончилось - прощальные титры...
«ДА КАК ЕГО УДЕРЖАТЬ?»
Неожиданный финал - в его стиле, балабановском. Хотя...
Чуть больше года назад на кинофестивале в Анапе Балабанов говорил буквально следующее:
- Я уже вымер. Не исключено, что вообще больше не буду снимать. Хотя идеи есть, но все они практически неосуществимы. Родственники Набокова не дают разрешения на экранизацию произведений, с Тайсоном пока вилами на воде писано. Да и я не в лучшей физической форме, как вы сами видите...
Это видели все. Взгляд потерянный, убитый. Трясущиеся руки, нервный тик на лице. Он был чужим на этом празднике жизни. Впрочем, как и на любом другом. На месте Балабанов чувствовал себя только в режиссерском кресле. А работы не было. Были лишь призрачные планы: сделать фильм с боксером Майком Тайсоном, экранизировать Набокова. Все мимо, мнимо, неосуществимо, зря. Свободное время, праздное - его смертный враг. Заполнял, как умел...
- В прошлом году в Тбилиси разговаривали с Надей (женой Балабанова. - Ред.), - после смерти Балабанова написал в своем блоге известный фотограф Геннадий Авраменко. - Да как его удержать, говорит, я даже его запираю, деньги прячу, так он выходит как-то, заходит в магазин, выходит с бутылкой. На улице наливают, не откажется никогда. Друзья? А что друзья? Звонит - они приносят, он так умеет просить... Я говорю им: ну вот если что случится, вот как, вот как вы будете себя чувствовать? Придете, вокруг гроба встанете и вздыхать будете, скажете, что он просил?..
«БОЛЬШЕ НЕ БУДЕТ ФИЛЬМОВ»
Еще до анапского «Киношока» Балабанов шокировал, назвав свой фильм «Я тоже хочу» - последним. А раз последний, зачем дальше жить?
Он ведь даже героя своего, Режиссера (в кои веки сам снялся), в финале той картины убил. Согласно сюжету, персонажи ленты - Режиссер, Музыкант, Бандит, Проститутка и прочие - ищут счастье. Едут в «Лэнд Крузере» по городским подворотням, по ухабистым сельским дорогам к разрушенной православной церквушке. К колокольне счастья, которая забирает в лучший мир. Дорога к храму усеяна трупами - спасаются лишь Музыкант и Проститутка. Не Режиссер. Он своего счастья не нашел...
Тогда, на «Киношоке», наш корреспондент поинтересовался у Балабанова: почему?
- Бандит много людских душ загубил, а Режиссер плохие фильмы снимал.
- Может, это вы и о себе в том числе?
- Может быть. Никогда не любил своих фильмов.
А прошлой зимой Балабанов и вовсе выдал страшное:
- Полгода назад мне сказали, что я умру. Когда не умер, главврач больницы заметил: «Если бы не ваше сибирское здоровье, то вас бы уже не было». И сейчас я думаю, что умру, потому что здоровье уже не такое...
...И все-таки он ожил. Появилась идея нового сценария. Постоянный продюсер и заказчик режиссера Сергей Сельянов в начале года на пресс-конференции заявил: «Мы обсудили с Алексеем будущий сценарий. Балабанову очень понравился Тбилиси, и он хочет снимать здесь кино про бандитскую молодость Сталина».
Он же в субботу 18 мая сообщил о смерти 54-летнего режиссера.
Умер там, где и родился, - в поселке Солнечный под Петербургом. Почти уже закончив свой сценарий, с новой картиной должен был запуститься в сентябре. Однако почему-то в последнем своем интервью Балабанов на это не сильно надеялся:
- Скорее всего, больше не будет фильмов Алексея Балабанова. Почему-то у меня такое предчувствие...
БАЛАБАНОВ О СЕБЕ
«В быту я не буржуазен и буржуев не люблю. Недолюбливаю американцев за то, что для них главное - греть собственную задницу. А всякий комфорт убивает дух беспокойства и мешает творчеству».
***
«Никакого особенного трепета по отношению к своим работам я никогда не испытывал. И никогда их не пересматривал. Идея всегда нравится гораздо больше, чем ее реализация. Только через много лет, когда забывается первоначальная идея фильма, сам он перестает меня раздражать».
***
«Так повелось испокон веков, что все молодое и сильное тянется в столицу. Данила (герой фильма «Брат». - Ред.) не исключение. Вот вы бы могли столько народу замочить? Если нет, значит, вы слабы, а он нет. Я тоже не могу, потому и живу в Питере. А так бы в Москву рванул».
***
«Человек должен быть порядочным. Добрым? Необязательно. Доброта - понятие расплывчатое. Много вы видели добрых режиссеров?»
(1959-2013)
Фото PHOTOXPRESS
