В предновогодние дни корреспондент «МН» отправился в Якутию, самый холодный регион России, где даже Дедов Морозов три штуки.
МАМОНТЫ И ЛОШАДИ
Первое, что бросается в глаза в предновогодней Якутии, - старик в синей шубе, расшитой народными узорами, и странной шапке с двумя рогами. Его можно увидеть повсюду на пару с Дедом Морозом, а иногда и вместо нашего Дедушки. Зовут этого персонажа Чысхаан, и придумала его якутская модельерша Августина Филиппова, но не на пустом месте.
Якутские охотники издавна находили бивни мамонта. Слонов древние якуты, конечно, никогда не видели и бивни почитали за рога. А поскольку находили их в мерзлоте, то и сами бивни ассоциировали с холодом. Так родился миф о страшном быке зимы, у которого один за другим ломаются рога, когда морозы начинают отступать. Вот от этого быка и произошел несколько лет назад старик в рогатой шапке. Он владыка зимней стужи, сидит на ледяном троне на полюсе холода в Оймяконе и периодически принимает у себя Деда Мороза.
Вообще, это не то чтобы добрый волшебник - зима у якутов исторически ассоциировалась скорее со смертью. Пережить зиму - счастье. По-якутски даже спрашивают не «сколько тебе лет», а «сколько тебе весен». Поэтому у якутов на всякий случай есть еще и третий Дед Мороз - добрый. Этого зовут Эhээ Дьыл. Такой образ в свое время придумал для себя здешний биолог Гавриил Угаров. Сейчас он успешно участвует во всяких официальных новогодних торжествах в качестве доброго волшебника.
Среди новогодних украшений на улице уйма лошадей. Чаще всего это ледяные скульптуры, благо материал при местном климате благополучно простоит до мая. Попадаются и снежные лошадки. А один оригинал из села Уолба, Михаил Боппосов, даже слепил символ наступающего года из навоза.
Дело в том, что год Лошади для Якутии - нечто особенное. С этим животным у здешнего народа долгие и сложные отношения. С одной стороны, лошадь - животное священное, покровитель лошадей - одно из самых чтимых древнеякутских божеств. А в большинстве якутских машин висит оберег в виде конского хвоста.
С другой стороны, лошадей тут с удовольствием едят. Употребляют жеребятину как в вареном и жареном виде, так и просто сырую, мороженую, макая в соль с перцем.
- У меня папа таким манером за зиму легко целого жеребенка съедает, - рассказывал мне работник одной из местных госкомпаний Артур.
Лошадь для здешних мест практически идеальный скот. В сельской местности и в сорокаградусный мороз можно увидеть у обочины якутских лошадок. Маленьких, мохнатых, крепеньких, с большими животами. Они не только спокойно гуляют на холоде, но и успешно выискивают под снегом травку.
Коровы тут тоже маленькие, взрослому человеку по грудь, крепкие и морозостойкие. Впрочем, что-то такое можно сказать и о самих якутах. Они тоже невысоки ростом, холодов не боятся, весьма крепкие и боевые ребята. Недаром спортсмены из Республики Саха периодически выигрывают на больших чемпионатах по боксу и борьбе в легких и сверхлегких весах.
ЯКУТЫ И РУССКИЕ
В целом якуты - народ весьма доброжелательный и приветливый. Неприязненного к себе отношения я во время поездки не встретил ни разу, не считая русской буфетчицы в придорожном кафе. Языкового барьера - тем более.
С русского на якутский и обратно якуты перескакивают произвольно, даже разговаривая друг с другом по мобильному. Просто на некоторые темы на местном языке говорить неудобно, не хватает лексики.
У якутов и имена сплошь русские. Вскоре после вхождения в состав России большинство местных крестились и позаимствовали имена и фамилии. Поэтому, скажем, нынешнего президента, самого что ни на есть якута, зовут Егор Борисов.
Нет, национализм, конечно, имеет место. В интернете можно услышать грозные песни о превосходстве якутского народа. А в начале 1990-х была, говорят, эпическая драка русских с якутами на одном из городских озер республиканской столицы. Разгонять приезжала вся местная милиция и даже охранники ближайших колоний. Но сейчас из всех встреченных в Якутии людей о межнациональных трениях мне рассказывала только русская женщина Светлана в зале ожидания на станции Томмот.
- Я из Нижнего Бестяха, раньше это был чисто русский поселок, - говорила она. - Сейчас из школы вытесняют русских учителей. Моего сына и других русских ребят не взяли в военно-патриотический кружок. Между собой преподаватели говорят только по-якутски.
Не очень серьезные, как видно, претензии. Если же открыть фотогалерею членов правительства Якутии, русских лиц будет хоть и меньше нерусских, но много больше, чем в большинстве национальных республик.
По статистике, якутов в республике примерно половина, а русских меньше - порядка 38%. Города тут скорее русские, деревни - якутские, а в северных поселках живут представители малых народов Севера. Но вот в техникумах, институтах, спортзалах европейских лиц почти не видно. Русские стараются уехать учиться куда-нибудь в другое место. Все-таки у них есть Большая земля, а у якутов родина тут.
По вечерам в Якутске неспокойно. На улице можно встретить компанию нетрезвой молодежи из глухих деревенских улусов. Достается от них, впрочем, всем, невзирая на национальность. Все то хорошее, что можно сказать о трезвых якутах, к пьяным якутам не относится.
На днях на корпоративе в Якутске трагически погиб Дед Мороз. Артист перепил, разбуянился, стал кидаться на окружающих, и Дедушку связали, чтобы утихомирить. А тот взял да и захлебнулся рвотными массами. Таких историй масса, и проблема в общем-то налицо. В республике даже вынесли на общественное обсуждение сухой закон. Точнее говоря, закон «О трезвости», предполагающий полный запрет розничной продажи алкоголя. Хочешь выпить - иди в кафе.
- Я еще с детства замечал: русский выпьет - песни поет, якут выпьет - идет буянить, - объяснял мне один из инициаторов законопроекта, бывший замминистра по молодежной политике и спорту республики Матвей Лыткин. - У нас азиатский ген такой. Если не остановить пьянство, мы как народ можем не выжить.
Но чиновник сейчас в отставке, а законопроект лег на полку. И то сказать, при здешних холодах без согревающих напитков совсем тяжко.
ХОЛОДА И ДОРОГИ
Эта зима в Якутии выдалась еще небывало теплая. В конце декабря было всего -30о и только ближе к праздникам упало до -40о. При такой погоде тут даже дети в школу ходят - актированные дни для младших школьников наступают только с -45о.
Но все равно суровый климат повсюду оставляет свой отпечаток. Дома, например, тут стоят на сваях, чтобы от домашнего тепла не таяла вечная мерзлота. Магистральные водопроводы по той же причине тянутся над землей. Одеревеневшую от мороза рыбу торговки не выкладывают на прилавок, а выставляют вертикально. Мясо же местные хранят прямо на балконе. Иногда целыми тушами.
Для машин разработан специальный зимний тюнинг. Если хозяину приходится часто ездить за город, стекла делают двойными. На скотч лепят тонкое оконное стекло, благодаря этому окна в машинах не запотевают, да и теплее.
Зато летом тут перманентная жара. За теплые месяцы якутяне успевают даже кое-что вырастить.
- Мой отец первый у нас вырастил огурцы в открытом грунте. Их возили в Москву на выставку и даже орден дали, - рассказывал мне Семен Сивцев, житель села Рассолода.
А вот злаки тут не растут, и их, как и многое-многое другое, приходится везти по реке. Так что хлеб даже по регулируемой цене в деревенской лавке стоит 36 рублей. А в городских магазинах - все 40.
Северный завоз - вечная проблема. И ежегодные слухи о его срыве. Но с нового года наконец хотя бы Якутск будет вне опасности. На противоположном от столицы берегу Лены достраивают железную дорогу.
Вообще, ветку до Якутска и дальше в сторону Магадана задумывали десятилетия назад. Но всерьез начали строить только в последние советские годы. А после распада СССР стройка шла ни шатко ни валко. Довести дело до конца удалось только после того, как приватизировали предприятие «Якутуголь», и деньги через специально для этого созданную Республиканскую инвестиционную компанию вбухали в разного рода инфраструктуру. Прежде всего железнодорожную. В общем, грузы пойдут уже летом, а через несколько лет поездом до Якутска смогут доехать и пассажиры.
Дорогу люди ждут с нетерпением. С пассажирским сообщением внутри республики полный швах. Самолеты между городами летают, но цены никто не субсидирует. Добраться воздухом из Якутска, скажем, в Алдан (это
Да и трассы тут летом такие, что на некоторых из них машины приходится вытягивать тракторами. Но сейчас ничего, дорога гладкая. Слегка отъехав от Якутска, шофер тормозит. На обочине сплошь обвязанное лентами дерево. Все мои спутники роются в карманах, и каждый оставляет на ветках священного дерева подарки. Кто сигарету, кто монету. Мои спутники - ребята отнюдь не деревенские. Один всю дорогу не вылезает из интернета. Другой вообще недавно вернулся из Чехии, где жил и учился пять лет. Но европы европами, а когда якут едет далеко по лесной дороге, он не может пренебречь обычаями предков. Все-таки лес, холод и прочие первобытные вещи в этих местах ощущаются гораздо сильнее, чем интернет и прочие блага цивилизации.
Никита Аронов
Фото РИА «НОВОСТИ»
