На днях на Ваганьковском кладбище Москвы появилась еще одна могила, к которой не зарастет народная тропа.
В ней похоронен автор музыки к «Бременским музыкантам», «Обыкновенному чуду» и «12 стульям» Геннадий Гладков, который создал также целый пласт других хитов на все времена…
СОБИРАЛСЯ В ТЕАТР, А НЕ В МОРГ
Смерть Геннадия Гладкова была неожиданной. Да, в 2014-м он перенес инсульт. Долго после него восстанавливался, так и не восстановился до конца. И все-таки...
- Он болел десять лет, - рассказал друг и соавтор композитора Юрий Энтин. - И было понятно, что это тяжелейший инсульт, что он испытывает ряд затруднений: одна рука не работает, он не может ходить - постоянно на коляске. Но тем не менее он все время работал, писал новую музыку...
Сам Гладков старательно обходил темы, связанные со здоровьем. Уверял, что у него все в порядке. Ну есть различные возрастные проблемы... А у кого их нет в 88 лет? Сыграл свою разрушительную роль и ковид, который композитор перенес в тяжелой форме в 2022-м. Проблемы после этого обострились. Но Гладков все равно демонстрировал бодрость духа. И в начале 2023-го в одном из интервью говорил, что у него грандиозные творческие планы. Он в тот период корпел над балетом по сказке Алексея Толстого «Синица» и сочинял песни на стихи сценариста и поэта Геннадия Шпаликова.
Правда, жаловался, что приходится часто отвлекаться на бытовые дела: «Суетная жизнь не дает возможности все реализовать как надо. И это я не только о тревожной ситуации в мире. Я, скорее, о личном, частном. Вот, скажем, уезжаю я на дачу - казалось бы, сиди себе в тиши, уединении и работай. Так ведь нет же: там обязательно что-то протекает, что-то замерзло, что-то отвалилось…»
Впрочем, разбираться со всеми рутинными вопросами Гладкову помогал помощник. А ежедневный уход за пожилым маэстро осуществляла сиделка-домработница. Она находилась рядом с ним круглосуточно.
Утром 16 октября Геннадий Игоревич попросил домработницу приготовить завтрак пораньше. Ему предстоял насыщенный день. Сначала подготовка к концерту «Три товарища», который был задуман вместе с Василием Ливановым и Юрием Энтиным. А вечером Гладкова ждали в «Геликон-опере» на показе спектакля «Старший сын». Это опера по роману Вампилова, которую Гладков написал еще в 1983 году. И вот - новая ее постановка...
Увы, до важного для него вечера композитор не дожил. Геннадий Игоревич и позавтракать в тот день не успел. В 6 утра у него начался приступ удушья. Такое случалось и раньше. Поэтому он, хватая ртом воздух, все же сказал сиделке, что скорая не нужна, все само пройдет. Но встревоженная женщина, увидев, что ситуация выходит из-под контроля, все-таки вызвала врачей. И они, к сожалению, помочь уже ничем не смогли…
ОБОЖАЛ ДЖАЗ И БАРАБАНЫ
Гладков шутил, что он практически родился под звуки джаза. В феврале 1935-го в центре Москвы в вестибюле роддома им. Грауэрмана папа будущего композитора, работавший аккордеонистом в знаменитом тогда ансамбле Александра Цфасмана, устроил джазовый концерт в честь рождения сына.
«Джаз я очень любил, - признавался Гладков. - Мы с мамой ездили с отцом на гастроли: летом уезжали на Кавказ - Минеральные Воды, Кисловодск, Сочи. Мама рассказывала так: пока джаз играет, я молчу. Когда джаз прекращается, я начинаю страшно орать. Поэтому к джазу было такое любовное отношение. А когда я подрос, все папины джазовые пластинки переслушал с удовольствием».
Однако детство композитора сопровождал не только джаз, но и народная музыка. Его дедушка был аккомпаниатором знаменитой певицы Лидии Руслановой.
«Он даже отбирал для нее народные песни, - с гордостью рассказывал Гладков. - Очень много для Лидии Андреевны сделал в этом плане… Мой дядька был профессиональным ударником. Брал на свои концерты, давал иногда постучать. А бабушка, она была наполовину украинкой, пела украинские песни. Все праздники у нас проходили с музыкой».
Ну и кем же мог стать в будущем ребенок, выросший в такой музыкальной семье? В 1942-м он поступил в школу-училище при московской консерватории.
ИЗ МУЗЫКАНТОВ В ХИМИКИ И ОБРАТНО
Учиться Геннадию было сложно. Например, фортепиано никак ему не давалось. Речь даже шла об отчислении...
«Мне было очень трудно, - вспоминал Гладков. - Отец дома мне помогал, но он был во фронтовых бригадах и постоянно уезжал. Когда вернулся после всех этих поездок, он меня подготовил, я получил четверку с плюсом, что считалось высокой оценкой. Мне даже сказали: оставайся - учись дальше, но я почему-то ушел оттуда».
Гладков неожиданно даже для самого себя решил пойти в... химики. Говорит, что тогда химия была в моде. И поступил в химический техникум. Окончил его. Начал работать в НИИ. Потом перешел на завод, где стал быстро продвигаться по карьерной лестнице. Дорос аж до начальника смены. Но потом все же решил вернуться в музыкальное училище. После училища легко поступил в консерваторию - получил на экзамене высший бал.
«А дальше пошло-поехало, - рассказывал композитор. - Пять лет консерватории, два года аспирантуры, еще год я проработал в консерватории как ассистент на кафедре теории. Преподавал гармонию и занимался сочинением. После этого я понял, что мне некогда тратить время на преподавание: я уволился из консерватории и занимался только своей музыкой».
ВСЕ НАЧАЛОСЬ С «ВОЛШЕБНИКА»
В разных источниках первой композиторской удачей Гладкова называют разные произведения. Но есть его собственная цитата по этому поводу:
«В детстве я много болел. У меня были частые головные боли, ангины. Я сидел дома и очень много читал. Первой моей любимой сказкой был «Волшебник Изумрудного города». Так совпало, что первым большим сочинением для меня стала музыка к спектаклю по этой сказке. Режиссером был Женя Фридман, а стихи писала Таня Макарова, дочка поэтессы Маргариты Алигер. Очень хорошие стихи - я не мог отказаться, так здорово она написала. Гениальные актеры пошли ко мне в эту сказку: Трусливого льва озвучивал Ростислав Плятт, Страшилу - Виталий Доронин, а Железного дровосека - Анатолий Папанов».
В 1965-м вышла пластинка со спектаклем «Волшебник изумрудного города». После чего, как любил говорить сам Гладков, все у него пошло-поехало: музыка к спектаклям лучших столичных театров, к кинофильмам и мультикам. Говорят, что Гладков никогда не ждал вдохновения. Садился и работал. И поэтому очень много после себя оставил. Из киномузыки сразу же вспоминаются саундтреки к фильмам «12 стульев», «Обыкновенное чудо», «Формула любви», «Джентльмены удачи», «Собака на сене», «Человек с бульвара Капуцинов» и многим другим. А из мультяшных творений Гладкова настоящими хитами стали песни из таких анимационных шедевров, как «Малыш и Карлсон», «Как львенок и черепаха пели песню», «Голубой щенок», «38 попугаев»... И, конечно же, «Бременские музыканты»!
Сценарий для эпохального мультика написал друг детства Гладкова Василий Ливанов и другой его друг, но уже периода зрелости - Юрий Энтин. А в результате получился шикарный рисованный мюзикл и самая популярная сказка за всю историю экранного искусства. Пластинка с «Бременскими музыкантами» имелась почти в каждой советской семье!
ПРО СЧАСТЬЕ И БЕДУ – НИ СЛОВА
Кстати, о своей семье Гладков практически не рассказывал. Руководствовался тем, что «счастье любит тишину». А он был счастлив в браке с женой Светланой более полувека!
Познакомились они еще в молодости во время учебы в музыкальном училище. И потом, когда Геннадий поступил в консерваторию, именно Светлана зарабатывала деньги на жизнь. У жены композитора было прекрасное меццо-сопрано, она много концертировала. И прекратила гастроли лишь на поздних сроках беременности. У Гладковых родился сын. Но прожил он всего три месяца… И про это горе супруги впоследствии старались не рассказывать - слишком тяжело вспоминать.
Боль с годами притупилась, но не исчезла. Утешением и главной гордостью стал второй сын - Андрей. Он вырос успешным человеком, работает арт-директором в солидной компании. Подарил родителям двух внуков. Все было прекрасно! Но в прошлом году Светланы не стало. Возможно, что это тоже сыграло свою роковую роль в состоянии здоровья композитора: от переживаний все имевшиеся у него проблемы обострились. Поэтому, несмотря на запас энергии и обширные творческие планы, он после смерти жены не смог задержаться в этом мире надолго. А вот в нашей памяти он останется навсегда…
Лидия Мезина.
Фото: А. Галеев/ТАСС
