«История Примадонны, рассказанная ее мужем...» Вкрадчивый мужской голос с телеэкрана все эти дни отчаянно пытался интриговать. Да уж, кроссворд не для средних умов. Кто у нас Примадонна, какой муж о ней рассказывает? И почему сериал «Кураж» выходит аккурат к юбилею Пугачевой? Страна все сразу поняла. И только бывший супруг Женщины, которая поет, режиссер Александр Стефанович - тот, который в общем-то и сделал из Аллы звезду, - до последнего молчал как партизан. Что же теперь скажет?
- Александр Борисович, о вашем фильме говорят уже давно, но все как-то исподволь, на уровне слухов. Зачем напустили столько тумана?
- Вообще мы каждое утро находили в интернете какую-то новую информацию о нашем фильме, зачитывали вслух. Это было очень весело. Например: «В обстановке строжайшей секретности знаменитый режиссер Стефанович приступил к съемкам эротического фильма об Алле Пугачевой».
- Это после сцены ее знаменитого купания в бассейне «Москва», которую журналистам все же удалось снять?
- Эта была самая невинная эротическая сцена в нашем фильме, на самом-то деле...
- То есть фильм все-таки эротический?
- Нет, не эротический, это музыкальная мелодрама. Но они не добрались до других сцен, где эротика представлена куда более откровенно... А почему такая секретность? Ну потому что это было одним из условий производства фильма. У нас работала охрана, которая следила за тем, чтобы не было лишних на площадке. Но журналисты просачивались под видом массовки, еще каким-то образом...
- В общем, целая шпионская история. И ведь вы до последнего отрицали, что фильм о Пугачевой...
- А с чего вы взяли, что это фильм о Пугачевой?
- Да ладно, сейчас-то к чему скрывать? Из рекламных роликов все понятно.
- Что вам понятно?.. Да, я не отрицаю, что в фильме использованы элементы моей биографии. Но он не похож совершенно на сериалы про Анну Герман или Зыкину. Это не хроника, это совершенно самостоятельное художественное произведение, где присутствуют персонажи абсолютно выдуманные, которых, можно сказать, в природе просто не существовало.
- Говорить можно что угодно, но вы же прекрасно понимаете, что вся страна будет смотреть фильм бывшего мужа Пугачевой и воспринимать его как ленту о молодых годах Аллы Борисовны.
- Значит, так. Фильм начинается с такой преамбулы: «Автор заявляет, что все персонажи этого фильма вымышленные. Сходство с кем-либо совершенно случайно. Но тем не менее он благодарит тех, кто захочет узнать себя в героях фильма, и извиняется перед теми, кто сочтет, что не имеет к этим героям никакого отношения». И это так на самом деле... Больше вам скажу: то, что премьера попадает на середину апреля, является абсолютной случайностью - мы делали фильм к 8 Марта. Главным героем этого фильма, что для вас, может быть, будет удивительно, являюсь я. Это история моих взаимоотношений с разными девушками. С разными, понимаете, не с одной!
«МЕНЯ ПРЕДУПРЕЖДАЛИ, ЧТО ОНА БЕЗ ТОРМОЗОВ»
- О’кей. Время, которое показано в фильме, - так понимаю, середина 70-х - что для вас значит?
- Хороший вопрос, потому что для меня важно было сделать фильм о том времени. Это расцвет брежневской эпохи. Во-первых, я считаю, что Леонида Ильича сильно оклеветали...
- Брежнев, как известно, - мелкий политический деятель эпохи сами знаете кого.
- Да. Но этот анекдот придумал я лично. Дело было так. Савва Кулиш, мой друг, снял картину «Мертвый сезон», был в восторге от Баниониса и рассказал мне анекдот, что Брежнев - мелкий политический деятель эпохи Донатаса Баниониса. Мы посмеялись, я пару раз кому-то пересказал. А потом подумал: а зачем нам кузнец? Зачем нам Донатас? Стал рассказывать этот анекдот иначе. И потом Дмитрий Анатольевич Медведев, вручая орден одной певице, вспомнил этот анекдот. В данном случае вы имеете дело с его автором.
- Этот анекдот стал классикой, но я вас перебил...
- Да. Во-первых, Леонид Ильич является одним из героев повествования, что для вас, может быть, тоже будет немножко удивительно. Во-вторых, это время последующие правители называли эпохой застоя, а я, например, считаю, что брежневский период был высшей точкой развития нашей страны. Руководили нами далеко не идиоты, какими они представлены в последующей историографии. В-третьих, это было высочайшее время для нашей культуры. Потому что в Большом театре танцевала Плисецкая и ставил ей балеты Григорович. Потому что на Таганке играл Володя Высоцкий, а театром руководил Любимов. Потому что я сидел в монтажной, а в соседних комнатах работали Тарковский, Данелия, Гайдай, Бондарчук... О каком застое можно говорить?.. Причем хочу подчеркнуть - я совершенно не апологет Брежнева, никакой не коммуняка и никогда в партии не был. Я, например, дружил с американским послом, читал запрещенную литературу, рассказывал анекдоты про того же Брежнева на каждом углу. И никто не хватал меня, не сажал в лагеря... Но, несмотря на то что я рассказывал про Брежнева анекдоты, и порой очень злые, я считаю, что это был крупнейший политик. Советский Союз держал под контролем половину мира. Половину! И если вы упоминаете Аллу Пугачеву, то я вам хочу сказать, что она в первую очередь была певицей великой империи.
- Но вы ее узнали, когда всего этого еще не было. Вот этого обожания всенародного, ожидания каждой песни, чтения между строк. Империя еще не жила Пугачевой...
- Да, я придумал план по захвату огромной страны, а Алла его блестяще реализовала. Мы были людьми молодыми, амбициозными, наглыми... Вообще с Аллой меня познакомил Леня Дербенев. Позвонил как-то: «Слушай, приходи ко мне, у меня сидит певица. Ты ведь любишь помогать молодым дарованиям, а у девушки сплошные неприятности, нуждается в хороших руках. Только заранее тебя предупреждаю: она без тормозов». Я приехал, встретил Аллу, у нас закрутились отношения. Но в тот момент ни имя ее, ни фамилия мне ничего не говорили...
- Как же спустя всего пару лет о Пугачевой узнала вся страна?
- Я придумал образ. Поскольку вокальные данные у Аллы довольно средние, я ей говорил: ты никогда не перепоешь ни Долину, ни Понаровскую. Твоя сильная сторона - артистизм, делай из каждой песни маленький спектакль. Потом я придумал, что она должна петь только от первого лица. Пусть Соня Ротару поет: «Я, ты, он, она», Лещенко - «За того парня». А ты пой: моя любовь, моя жизнь, мои страдания, моя бедная девочка, которая растет без отца. Это должен быть твой образ - одинокой женщины. И кроме того, говорил я, нужно поставить тебя в центр внимания и распространять о тебе слухи, небылицы, выдумывать разную ахинею, лапшу всем вешать, чтобы ты постоянно была на слуху.
«ТАМ, ГДЕ Я ЖИВУ, ПУГАЧЕВУ НИКТО НЕ ЗНАЕТ»
- Можете сказать, что ту Пугачеву, которую мы все теперь знаем, сделали вы?
- Алла - очень талантливый и самодостаточный человек, она пробилась бы и сама. Другое дело, что ее образ, наверное, был бы чуть-чуть иным... Давайте я вам скажу, чтобы было понятно. Я не Пригожин, не Крутой. И вообще продюсированием никогда не занимался. Я приходил с «Мосфильма» вечером домой, Алла возвращалась с концерта. Мы садились за ужин, она рассказывала мне о каких-то своих проблемах. И я, как человек со стороны, просто давал ей какие-то жизненные и творческие советы. Никаких денег за это я не получал, не числился у нее никем. Чем действительно занимался, и с удовольствием, так это тем, что придумывал анекдоты и рассказывал байки про Аллу в Доме кино. Например, что будто бы она убила мужа утюгом. Парадокс заключался в том, что я был мужем. Однажды она приехала с гастролей, из Вологды, и говорит: «Вот ты болтаешь на каждом углу неизвестно что, а ко мне прокурор пришел областной, сказал: вы не имеете права петь, потому что под следствием. «С чего вы взяли?!» - возмутилась она. «Так все же знают, что вы убили мужа утюгом...»
- Да, с вами не соскучишься!
- Это был просто такой кураж! Вот название фильма очень точно отражает то время... Но вы меня сбили на Пугачеву, а все-таки мы сделали фильм немножко про другое. Ведь с чего там все начинается? С того, что герой занимается любовью на крыше Исаакиевского собора. И совсем не с Аллой.
- Но герой все-таки вы?
- Герой - это молодой кинорежиссер. Но, честно говоря, все же писатели про себя пишут. А у меня, скажем так, плохое воображение, но хорошая память. Хотя многим мои воспоминания кажутся чем-то ну совершенно невероятным. Приведу пример. С Эдуардом Тополем мы писали книжку «Я хочу твою девушку», там 75 новелл про меня. Рассказываю ему последнюю новеллу - говорит: «Ну большего вранья я в своей жизни не слышал! Ты хочешь сказать, что вот это все было с тобой? Да, ты жил во Франции. А я в Америке - на «вэлфер», на 500 долларов в месяц. Был нищий, с хлеба на воду перебивался, не знал, чем заплатить за квартиру. А ты мне рассказываешь, как трахал всех подряд моделей, знаменитостей на Каннском фестивале...» Я говорю: «Тополь, садись со мной в машину, я прокачу тебя по всей Европе. Мы заедем в Лондон, в Париж, в Мадрид - со всеми девушками тебя познакомлю». И я его познакомил где-то с 50.
- После Аллы Борисовны сколько раз еще были женаты?
- Ни разу. Просто после этого решил открыть кастинг. И меня так увлек процесс, что до сих пор не могу остановиться.
- Многие ваши последующие пассии наверняка спрашивали про Пугачеву. Какой был самый распространенный вопрос?
- Да, спрашивали. И даже скажу вам больше: вот эта тема, которую вы сейчас подняли, легла в основу одной из центральных сюжетных линий фильма. Я же сыграл в нем практически главную роль - уже убеленного сединой режиссера, который с любимой девушкой едет в Париж, и она расспрашивает его о том, как устроен шоу-бизнес... А какой самый распространенный вопрос? М-м, я не помню. Да и Пугачева - далеко не главный персонаж, который девушек сейчас интересует. Они больше спрашивали про других моих подруг - всемирно известных моделей, звезд Голливуда. Я же не оглашаю вам - как, помните, у Гайдая - весь список. Если бы огласил, вы бы сейчас забыли про Пугачеву.
- Тогда назовите хоть несколько фамилий.
- Нет, не могу... Потом должен сказать, что Алла была хоть и ярким, но очень коротким эпизодом моей жизни. Всего три года...
- Но вы же понимаете, что для большинства людей в этой стране вы - что бы ни делали, с кем бы романы ни крутили - все равно навсегда останетесь вторым мужем Пугачевой.
- Мне на это абсолютно плевать, потому что одной ногой я живу во Франции. Там про Пугачеву никто никогда не слышал. Если бы жил только в России и у меня за всю жизнь была бы одна жена, единственная любовь, наверное, это сильно занимало бы мое воображение. Но поскольку это не так, то чего об этом думать? В моей жизни столько всего было! Поэтому мне совершенно все равно, что обо мне говорят.
- Однако в связи с фильмом «Кураж» о вас снова заговорили. Делаете на этот сериал большую ставку?
- Я перфекционист: когда что-то делаю, стараюсь выложиться полностью. Не потому, что хочу славы - мне она на хрен не нужна, просто хочется, чтобы все было по максимуму сделано, и эта картина тоже. А она, между прочим, - одна из самых высокобюджетных и сложнопостановочных на современном ТВ. Когда я написал сценарий, у меня получилось 230 персонажей. Мы снимали в 12 странах, вы увидите подводные лодки, корабли, самолеты... Бог знает что! Кроме того, для этого фильма я сделал себе пластическую операцию... Вообще сценарий написал для Безрукова, хотел, чтобы он играл, - это мой любимый артист. Когда Сергей не смог, пригласил Збруева, моего старого друга. И последней моей надеждой был Стоянов. Но когда оставалось две недели до запуска картины, мне сказали: все, перестань валять дурака, ты снимаешься - это приказ. Я не актер, не считаю себя таковым, хотя в нескольких фильмах снялся. Кроме того, по сюжету мой герой был немного моложе и значительно симпатичнее. А я все-таки отдаю себе отчет в том, что не обладаю внешностью Бандераса. Поэтому лег под нож французского хирурга. При этом сразу замечу, что абсолютно равнодушен к своей внешности. Девушек я беру совсем не этим...
«Я АЛЛУ НЕ ВИДЕЛ 35 ЛЕТ»
- Александр Борисович, извините, верну вас к Женщине, которая поет...
- Если бы вы знали, как мне это надоело!
- Догадываюсь, поэтому и прошу прощения. Алла Борисовна видела фильм, рабочие материалы?
- С какой стати! Вообще ответ такой: я не видел ее последние 35 лет.
- За жизнью ее хоть следили?
- Нет... Ну конечно, приезжая в Россию и включая телевизор, я видел ее много раз. Но вы задаете такой странный вопрос. У человека сорок лет назад была жена - следит ли он за ее судьбой?.. Поймите, это не бравада какая-то, говорю вам совершенно искренне: Алла Пугачева вне сферы моих нынешних интересов.
- Скажите, а расстались вы из-за вашей любвеобильности?
- Нет, абсолютно другой был повод. Чисто производственный...
- Это связано с вашим фильмом «Душа»? Собирались же Пугачеву снимать, а в итоге предпочли Ротару.
- Нет-нет, тоже не так. Да, я хотел снимать Аллу, мы с Бородянским написали сценарий фильма «Рецитал», начали съемки, была экспедиция в Польшу - Кристина снялась потрясающе в роли юной героини. Но у Аллы возник конфликт с «Мосфильмом»...
- Не с вами?
- Нет, с «Мосфильмом», ее турнули оттуда. Но в плане студии все равно стояла музыкальная картина со звездой. Мне было сказано: если к концу года не сделаешь, перекроем тебе кислород. И мы с Бородянским вынуждены были придумывать новый сценарий, искать другую звезду. Чтобы было понятно: сюжет фильма «Рецитал» - про девочку из деревни, которая приехала завоевывать большой город. А фильм «Душа» - про певицу, которая на гребне успеха уходит со сцены. То есть совершенно разные истории. Но, поскольку они снимались одна за другой, у кого-то могло сложиться впечатление, что я поменял Пугачеву на Ротару.
- Более того, у многих сложилось впечатление, что и взаимная неприязнь у них началась с этой истории.
- Нет-нет, между ними было соперничество, неприязни не было никогда. Но соперничество действительно огромное. Это были две очень достойные певицы того периода. С разными образами, с разными характерами. Только одной везло по жизни, а другой нет.
- Интересно, кому же везло?
- Соне, конечно. Спела первую песню - получила звание заслуженной артистки Молдавии, спела вторую - стала заслуженной Украины. Третью - народной Молдавии, четвертую - народной Украины. Дом в Ялте, зарубежные гастроли, любовь руководства страны. А эта десять лет подряд ездила по комсомольским стройкам, спала на раскладушке на сцене сельских клубов, в качестве удобств ей ставили ведро. Понимаете? И это не образ, это реальные вещи. Они практически одногодки, поэтому, конечно, Соня для Аллы была неким ориентиром... Сейчас это трудно себе представить, но расскажу, чтобы было понятно. Алла приходит на телевидение, уже будучи известной певицей. И ее отправляют в гримерку, где 40 человек: мужчины, женщины - все переодеваются. Спрашивает: почему так? Ей отвечают: народным артистам полагается отдельная гримерка, заслуженным - на два человека, а без звания - вот такая. «Но на меня все будут пялиться!» - «Кому ты здесь нужна? Иди в угол встань и переодевайся». Она начинает объяснять: ну послушайте, но я все-таки... Ей говорят: знаешь что? Мы сейчас пойдем к Софии Михайловне, спросим ее, может, она тебя пустит на стульчик в углу... Это чтобы было примерно понятно...
- Пустила София Михайловна?
- Да, пустила. И личные отношения у них были хорошие. Мы встречались с ней, с ее мужем Толиком, ходили в рестораны вместе. Другое дело, что соперничество и желание победить, выйти вперед были и у той и у другой. И когда у Аллы взлет начался, Соня все делала для того, чтобы не отставать...
- Пугачева сильно изменилась за те 35 лет, что вы не виделись? Сейчас это совсем другой человек?
- А я не знаю, какая она сейчас, может, и изменилась. Когда-то, например, Алла просто издевалась над гомосексуалистами - это была ее любимая тема для издевок. А потом в одном из интервью вдруг заявила, что будет петь только с гомосексуалистами и выйдет замуж только за гомосексуалиста. Ну, значит, как-то человек меняется.
- Вам интересно было бы встретиться с ней, поговорить, вспомнить былое?
- Я думаю, что нет. А чего вспоминать-то, господи? Это было так давно!..
Дмитрий Мельман,
фото 1TV.RU, архив А.Стефановича
