Одна из самых важных песен о войне — это «День Победы», трепетная, пронзительная, трогающая самые глубины души. Музыкальный памятник солдатам Великой Отечественной войны и труженикам тыла создали поэт Владимир Харитонов и композитор Давид Тухманов. Как рождался этот шедевр?
Владимир Харитонов... Это его проникновенные строки стали поистине народными песнями: «Россия - Родина моя», «В день рождения», «Ты только одна»... Мы их любим, поем и сегодня.
Служить родине Харитонов начал в Московском пехотном училище имени Верховного Совета РСФСР. Осенью 1941-го из его слушателей был создан отдельный курсантский полк (ОКП). Его перебросили в Солнечногорск в состав 16-й армии Константина Рокоссовского, вставшей на пути фашистов. 16 ноября они оказались в полосе главного удара немецкой армии. «Атака началась при поддержке сильного артиллерийского и минометного огня и налетов бомбардировочной авиации, - свидетельствует легендарный командарм в своей книге «Солдатский долг». - Самолеты, собравшись в круг, пикировали один за другим, с воем сбрасывая бомбы на позиции нашей пехоты и артиллерии. Спустя некоторое время на нас ринулись танки, сопровождаемые густыми цепями автоматчиков. Они действовали группами по 15-20 машин. Танки шли напролом».
Молоденьких кремлевских курсантов, павших в жестоком, неравном бою, оставшиеся в живых похоронили тогда в братской могиле в центре села Ярополец под Волоколамском. Первые потери друзей-товарищей легли на сердце Владимира Харитонова страшной кровавой зарубкой...
Из волоколамского огня молодой боец угодил в полымя - под Сталинград. В одном из боев получил контузию, долго скитался по госпиталям. Подлечился - и снова в бой, на фронт. «До сих пор удивляюсь, как сам уцелел, дожил до победы. Обо всем этом и мечталось рассказать в песне, да все никак не находил для нее главной строчки, той, что стала бы ее камертоном, определяла бы весь ее настрой и тональность», - рассказывал поэт.
СТРОКА, ОТ КОТОРОЙ ПОШЛА ВСЯ ПЕСНЯ
Село Ярополец. Сюда, на могилу юных кремлевских курсантов, погибших в первом же неравном бою с хорошо обученными фашистскими вояками, Владимир Харитонов приезжал потом не только в день нашей Великой Победы. Чаще! Память о них звала его, звала сюда... По велению сердца ехал, как он говорил, проведать ребят. Положить цветы, постоять, посидеть у холмика в густой траве-мураве, помолчать, подумать о вечном... «День Победы со слезами на глазах...» - неявственно брезжила в голове строка.
Тридцать четыре года - с грозного и морозного ноября 1941-го по необычайно теплую весну 1975-го - всходили в душе поэта-фронтовика слова реквиема по солдатам-мальчишкам. Ждали своего часа, чтобы родиться, лечь тугой строкой на бумагу. И он, этот долгожданный час, настал.
...Накануне 30-летия Великой Победы известному поэту Владимиру Харитонову позвонила сотрудница музыкальной редакции Всесоюзного радио, сказала, что нужна песня: «Только, пожалуйста, чтобы веселая, радостная. Грустную не надо. Обойдитесь без слез». Поэт-воин ответил учтиво: «Хорошо, подумаю». Без слез о войне? Слова эти больно кольнули сердце фронтовика.
Речь музыкального редактора, признавался потом Владимир Харитонов, поразила его холодком. «Хожу по комнате. Думаю. Слова редактора из головы все никак не выходят. Тут-то и вырвалось у меня, как вздох, как озарение какое-то: «Это радость со слезами на глазах...» - та самая строчка, та главная мысль, от которой и пошла вся песня». Затем попросились наружу, потекли другие строки, истосковавшиеся за долгие тридцать пять лет по бумаге:
День Победы, как он был
от нас далек,
Как в костре потухшем
таял уголек.
Были версты, обгорелые,
в пыли, -
Этот день мы
приближали как могли.
Строка «Этот день мы приближали как могли» повторяется в трех четверостишиях. До того дорога она сердцу поэта. Об этом говорил он не в одном интервью: «Эта мысль для меня очень важна: ведь именно так было с каждым моим соотечественником, в каждый из почти полутора тысяч тех жестоких дней приближали победу как могли... Это и про мою маму, которая все четыре года работала медсестрой в госпитале. И про отца, заслужившего в ту пору орден Ленина. И про мою жену, которая, тогда еще девчонка, тушила зажигательные бомбы. И про ее отца, члена партии с 1918 года, сложившего голову под Москвой в рядах народного ополчения...»
Читаю интервью поэта и нахожу в них пояснения почти к каждой строчке «Дня Победы».
Здравствуй, мама,
возвратились мы не все...
Босиком бы пробежаться
по росе!
«Тем, кто не воевал, может быть, эти строки покажутся неожиданными. Но ветераны Великой Отечественной, которые тогда, к началу ее едва-едва переступили школьный возраст, меня поймут! Как часто грезилось нам - измотанным, пропыленным - сбросить бы кирзу, хоть совсем ненадолго и, словно в детстве, босиком по траве, по лужам... Ведь совсем еще недавно солдаты были мальчишками».
В ЖАНРЕ РУССКОГО МАРША
И вот слова сложились в песню. Наверное, было бы логичным отдать эти три четверостишия и припев только что народившегося «Дня Победы» кому-либо из композиторов, опаленных пламенем войны. Уж они-то, с сединою на висках, сердцем бы прочувствовали, как сильно «этот день Победы порохом пропах», подобрали бы к пламенным словам столь же пламенную музыку. Но Владимир Харитонов показал свое новое творение молодому, 1940 года рождения, композитору Давиду Тухманову. К этому времени они вместе создали несколько прекрасных песен, в том числе «Как прекрасен этот мир», «Вечное движение» и «Мой адрес - Советский Союз».
Владимир Гаврилович убедился: Тухманов сердцем чувствует, принимает и понимает военно-патриотические песни. Сказалось, видимо, то, что он, окончив знаменитую Гнесинку, служил в Ансамбле песни и пляски Московского военного округа.
«Получил я стихи - и мне сразу захотелось сделать эту песню в жанре старинного русского марша, ибо такую именно музыку разносили духовые оркестры, когда в 1941-м провожали на вокзальных перронах бойцов, а потом, в 1945-м, - встречали их, вернувшихся с войны, - делился Давид Федорович. - Сам я, естественно, не был ни свидетелем, ни тем более участником тех событий, про которые идет речь в нашей песне. Но, рано приобщившись к музыке, я воспитывался в атмосфере мелодий, которые постоянно звучали в первые послевоенные годы. Вероятно, чисто эмоционально где-то внутри это отложилось».
ТРИУМФ ПЕСНИ-СОЛДАТА
На строгий суд телезрителей авторы представили свое произведение накануне 30-летия Победы в популярной телевизионной передаче «Голубой огонек». В исполнении мастера советской эстрады Леонида Сметанникова. Оглядываясь назад, трудно понять, почему такая замечательная песня, спетая искренне, с душой, оставила в тот вечер слушателей равнодушными. Триумф состоялся лишь через полгода на концерте в честь Дня советской милиции. Лев Лещенко исполнил «День Победы» так, что зал, прежде чем разразиться громом аплодисментов, замер в оцепенении от нечаянной встречи с прекрасным.
И полетела пронзительная, до боли в сердце проникновенная песня по стране, по миру.
Этот День Победы
Порохом пропах,
Это праздник
С сединою на висках.
Это радость
Со слезами на глазах.
День Победы!
День Победы!
День Победы!
Достоверный факт. «Нас не будет, а песня останется» - такую похвалу услышал 9 Мая 1975 года на правительственном приеме в Кремле фронтовик-поэт из уст фронтовика Леонида Брежнева. Он оказался прав: песня-памятник осталась. Живет и будет жить в веках в сердцах сынов и дочерей России эта песня со слезами на глазах - песня-солдат.
Юрий Махрин
Фото: А. Егоров/WARALBUM