Александр Градский – человек-загадка. То ли рокер, то ли оперный певец. То ли солист, то ли наставник молодежи. Фамилия на слуху, а где он, что делает – публике было неведомо. До тех пор, пока Александр Борисович не вошел в жюри конкурса «Голос» на Первом канале. Тут уж все поняли: Градский – это действительно круто!
- У меня не было жажды славы, – говорит о себе Градский. – Я просто хотел быть свободным, чтобы мне никто не указывал. Думал, если буду независимым, то все остальное не имеет особого значения. Что, собственно, и получилось. Свобода и независимость создали меня таким, какой я есть. А все остальное: известность, относительное благополучие – следствие свободы…
ПЕРВЫЙ ПАНК
Биография АБГ – яркая иллюстрация того, как в жизни талантливого человека взаимосвязаны дар и удача, амбиции и работоспособность.
В 13 лет юный Градский, учащийся музыкальной школы по классу скрипки, пошел в студию «звуковых писем» на улице Горького (ныне – Тверская) и записал песню «Тутти-Фрутти» Литтл Ричарда. Но окончательное решение стать музыкантом созрело, когда его не взяли в артисты. «Помню хорошо, что в 1964 году проводился набор артистов для съемок фильма «Неуловимые мстители, – рассказывает Александр Борисович. – Дело было на «Мосфильме», жил я рядом, прочитал объявление на заборе – дескать, нужен парень, владеющий гитарой, на роль Цыгана. По этому объявлению на «Мосфильм» пришли Миша Турков и аз грешный. Конечно, нас обоих, к счастью, забраковали, и в отместку мы с ним решили, как тогда говорили, «сделать группу» – хотя бы пока из двух человек. Кто придумал название «Славяне» – я или Турков, – не помню, скорее всего, я, так как Миша, помню, предлагал варианты с гитарами: «Кричащие гитары», «Вопящие гитары», какие-то «струны» и что-то в этом роде».
Потом в энциклопедии про Градского напишут: «Основатель третьей по времени создания советской рок-группы «Славяне» (1965)». Однако в историю русского рока он попал не со «Славянами», а со «Скоморохами». В группу кроме Градского входили Владимир Полонский, Юрий Шахназаров и небезызвестный Александр Буйнов. То была веселая и неудержимая пора, когда «все начиналось». Теперь каждый из участников помнит ее по-своему. «Градский кричал без микрофона так, что было слышно на все здание. Полонский изо всех сил молотил по барабану, и мне, чтобы было слышно, приходилось так громко играть на фоно, что ломались молоточки. «Завод» был страшный!» – ностальгирует Буйнов.
В конце 1960-х Градский сотрудничает с Тухмановым, играет, учится вокалу в институте им. Гнесиных, женится и мечтает писать рок на русском языке. Москва «Скоморохов» обожала. Тем удивительнее, что ни одной записи не сохранилось. Но даже сегодня очевидцы под впечатлением. «Градский — человек, который был одиозен и популярен еще в конце 1960-х, – рассказывает Вячеслав Малежик. – И не только тем, как он пел или держался на сцене, но и тем, как он вел себя в быту. Пожалуй, если к протестующему тогда против застоя применимо понятие «панк», то Градский был именно таким «панком» еще задолго до того, как это понятие стало всеобщим явлением. Он был своеобразным Джимом Моррисоном или Миком Джаггером на нашей сцене…»
Панк или не панк, но Градский уже в то время был на коне. После триумфального выступления «Скоморохов» на фестивале «Серебряные струны» в Горьком группу записывают на радио, а ее фронтмен знакомится с Андроном Михалковым-Кончаловским. «Этот человек абсолютно сумасшедший. Он мне нужен!» – якобы воскликнул тогда режиссер. Так и появилась музыка к фильму «Романс о влюбленных», которую пишет молодой «скоморох». А в 1973 году на «Мелодии» выходит пластинка «Поет Александр Градский». И всем становится понятно, кто он.
ПЕРВЫЙ ДОНЖУАН
Перфекционист Александр Градский всю жизнь женился только на красавицах. Женщин неидеальной внешности не жаловал настолько, что мог нахамить какой-нибудь рвущейся к общению фанатке. «Очаровательный хам», – определяли его друзья. «Можно совсем не соответствовать киностандартам, и тем не менее иметь успех у красивых женщин. Лично я пользовался успехом. Профессия артиста иногда помогает этому, иногда мешает. Многие относятся к тебе настороженно, полагая, что они – лишь эпизод в твоей жизни. Хотя все женщины, которые у меня были, мне вспоминаются и все интересны. В моих отношениях с прекрасным полом всегда был элемент фантазии. А когда я понимал, что мне не хочется, чтобы она уходила сразу после… – я женился. Вот так было всего четыре раза», – комментирует сам АБГ.
Свой первый брак с Натальей Смирновой он называет «случайным молодежным поступком», трехмесячным приключением, завершившимся в загсе.
Во второй раз он женился не на ком-нибудь, а на Анастасии Вертинской. Дело было в Крыму, под Алуштой, где Градский гастролировал с невероятным успехом. Там Вертинская впервые обратила на него внимание, ходила вместе с сыном Степой на концерты. Но роман их вспыхнул уже в Москве. Этот брак просуществовал чуть больше года, хотя официально они были женаты дольше. Ходит байка, что, расписавшись, Градский сказал: «Ну, Настя, теперь ты будешь Анастасией Градской!» Вертинская отбрила: «Может, я и буду, но вот ты Александром Вертинским не будешь никогда!» Можно догадаться, кто в этом союзе целовал, а кто подставлял щеку. «Да вот как-то расслабилась на курорте, и вышла замуж за Градского», – говорит актриса про своего второго мужа. Впрочем, тут же подчеркивает, что настоящий муж у нее был один – Никита Михалков. А остальное – романы…
В 1980 году Градский сыграл третью свадьбу с юной студенткой экономического факультета МГУ Ольгой Фартышевой. Они познакомились на спектакле в Щукинском училище и почти сразу начали жить вместе. Вскоре у супругов родился сын Даниил, а спустя пять лет – дочь Маша. Ольга и Александр прожили вместе 23 года, хотя поговаривали, что брак на самом деле был гостевой. И все равно уход жены стал для музыканта потрясением. «Ужасное могу сделать признание, – говорил он. – Они меня любят как-то очень поверхностно и недолго. На первом этапе, когда нужно произвести впечатление, все супер, никаких проблем. На второй-третий год видно, как человека достало все это...»
Тем удивительнее, что отношения с четвертой избранницей у мэтра на удивление стабильны. 63-летний Градский живет с 32-летней выпускницей ВГИКа, моделью Мариной Коташенко, вот уже 10 лет. И на публике выглядят они вполне гармонично. «Мужчина всегда развивает женщине мозги, особенно когда есть разница в возрасте и когда у него самого мозги имеются», – раскрывает секрет успеха своего четвертого брака АБГ. Еще он любит рассказывать о том, как познакомился с Мариной на улице, заинтриговав ее фразой: «Девушка, у вас есть возможность прикоснутся к истории!»
ПЕРВЫЙ ОСТРОСЛОВ
«Он успел и там, и тут, он – кусок истории. Дарованием своим покоряет свет. За плечами институт, три консерватории, Сорок дисков, сто картин и один балет». Такие строки посвятил АБГ его приятель и коллега Андрей Макаревич. Он же в прозе: «Градский для меня – очень своеобразный и очень сильный человек, мне симпатичный, хотя кому-то, может быть, и несимпатичный совсем! Он со своими недостатками, но такой, какой он есть. Это как раз тот случай, когда надо принимать человека таким, какой он есть, или не принимать, но только не исправлять его, иначе это для него смерти подобно! И музыка Градского является его прямым продолжением. Поэтому он очень органичный человек». В 1980-х Градский ведет на радиостанции «Юность» именной хит-парад, благодаря которому в эфире впервые звучат песни «Кино», «Алисы», ДДТ, Башлачева, «Зоопарка», «Секрета» и др. Да и вообще, неоднократно упрекаемый в жадности и заносчивости, АБГ многим помогал.
Градский никогда не был человеком тусовки. «Я считаю их всех дерьмом, но никогда не называю конкретно кого. Поэтому каждый из них думает, что я это думаю про другого, и это всех устраивает», – говорит он о коллегах.
Отдельная тема – Градский и СМИ. Свидетели утверждают, что именно АБГ придумал слово «журналюги». Это произошло на памятном многим заседании «Пресс-клуба», где журналисты под предводительством Киры Прошутинской набросились на членов ГКЧП. Градский тогда единственный защитил престарелых путчистов, которых обманом заманили на съемки.
Поэтому единственное его главное требование к проекту «Голос» звучало так: «Чтобы все было чисто и честно». Сам же маэстро не скрывает, что попал в проект «по звонку». «Точнее, по двум. Первый поступил от Аксюты, второй — от Эрнста. Обоих знаю очень давно. Юру еще по «Европе Плюс», Константина задолго до того, как он пришел на телевидение», – рассказывает Градский.
Они с Эрнстом давно приятельствуют через Макаревича. И в этом, возможно, разгадка сенсационного появления нонконформиста Градского в попсовом, пусть и качественном, телешоу.
Он, словно большой кот, доверяет тем, кого хорошо знает, и не любит менять привычки. Живет сам по себе, не теряя себя. И своего знаменитого острословия тоже. «Костя, ты создал прекрасное шоу, но трахнул им свой же канал», – один из последних его перлов. Или вот: звонит Градскому малоизвестный писатель, просит прочесть книжку. Певец отмахивается – нет у меня времени на графоманов! «Да я же вас в детстве нянчил, и вы так тепло писали мне на коленки», – укоряет автор. «Да я с тех пор успел уже пол-России обос..ать», – реагирует Градский. Жаль, очень жаль, что все эти годы никто не ходил за ним с блокнотиком…
ДОСЛОВНО
«В этой стране только два настоящих певца – я и Кобзон».
«Первая Градская, Вторая Градская, Третья… А Градский – один!»
«Без лишнего хвастовства, без ложной скромности на сегодняшний день я считаю себя, к несчастью, единственным профессиональным человеком в том, что называется современной музыкой».
«Иоганн Себастьян Бах тоже никогда не гастролировал. Раз в неделю писал мессу для местной церкви, и этого ему хватило для всемирной славы».
