ЧЕМ ПАХНЕТ МАЙ
Раньше май пах. Не гарью с пылью, а нежным безумием цветущих яблонь прямо под моими окнами. Это были память, выросшая из земли, послевоенные посадки. А потом пришли они. С планами и словами «разгрузим Кутузовский». Нам говорили: «Сад? Да мы его расширим!» Повелись. А через год, под шумок новогодних праздников 2020-го, подъехала техника. Началась «санитарная вырубка». Под это дело и 300-летний дуб пустили под корень - мешал светлым транспортным идеям.
Семьями выходили с плакатами. Многих увозили. Петиции были «нецелесообразны». На тихом месте сада выросли заборы. Теперь из моего окна - не ветки, а бетонные ноги эстакады. И звуковая дорожка жизни - ровный, неумолимый гул. Это голос прогресса. Он очень дорогой.
СКАЗКА О БЕСКОРЫСТНЫХ ИНВЕСТОРАХ
Мне нравится эта байка. Будто бы дорогу - проспект Багратиона - построили из чистой любви к городу. Бедные ребята из Новой концессионной компании вложили 70 миллиардов, лишь бы я меньше стоял в пробках. Святые люди. И будут 40 лет терпеть убытки, получая с нас копеечки. И ведь построили! Пусть за проезд берут 690 рублей за десять минут — это ж плата за спасенное время!
Вот только есть одна незадача. Чтобы добраться до въезда на этот платный рай, нужно пролезть по своему району, который после всех вырубок превратился в осажденный коридор. А недавно началось новое благоустройство - строят навес «сухие ноги». И знаете, что было первым шагом? Правильно. Вырубка еще 19 деревьев и 378 кустов в том же плодовом саду. Логика железная: чтобы люди не промокли, нужно сначала уничтожить все, что могло бы их хоть как-то защитить. Власти пообещали компенсировать насаждения. Где и когда? Это секрет.
Но вернемся к благодетелям. Кто оператор? АО «Новое качество дорог». Красивое название. Очень абстрактное. Их бизнес-модель проста и
изящна: взяли у города землю, вырубили на ней все живое, построили бетонную артерию и теперь взимают дань со всех, кто по ней движется. Гениально. Социально ответственно.
А город? Город - молодец. Получил шикарную дорогу, не потратив ни копейки. Все в выигрыше. Ну кроме чудаков, которые тут живут, думая, что деревья и тишина — это тоже качество жизни. Ан нет. Качество жизни — это когда ты можешь быстро и за деньги проехать мимо своего же дома.
ПИСЬМА СЧАСТЬЯ И ВИД ИЗ ОКНА
Венец цирка - штрафы. Система «Свободный поток». Свободно течет только твоя денежка.
Поехал, отвлекся. Через три дня в личный кабинет приходит письмо. Не от ГИБДД — это письмо от солидной конторы, МАДИ. «Вы не оплатили проезд. Штраф - 3000 рублей».
Ты смотришь на цифру. И понимаешь: это и есть цена того самого яблоневого цветка. Его окончательная конвертация в наличные. Они не просто убили сад. Они заставили каждое спиленное дерево приносить вечный финансовый урожай. Гениально.
А самое убойное - «лояльность». Если за 20 дней оплатить и штраф, и сам проезд, то штраф аннулируется! Какая забота! Не просто оштрафовали, а дали шанс исправиться. Путем дополнительного платежа. Это вечный двигатель по выбиванию денег. Двигатель, который работает на соке моего сада.
Удивительно, но оказалось, что «вид на магистраль» — это не преимущество, а приговор. Тишина кончилась навсегда. Фон жизни - давящий гул, который въедается в стены. Цена моего жилья поползла вниз. Да, у соседа окна выходят во двор, все не так печально. Кому нужен «престижный район», когда из окна - бетонный ад, а ночью не спится?
Я заплатил за прогресс дважды: сначала садом, потом стоимостью своего гнезда. Мы все стали декорациями для чьей-то быстрой и платной дороги.
ИТОГИ
Было: живой сад, тишина, место. Стало: платная магистраль, гул, точка на маршруте.
Проиграл все: воздух, тишину, вид, деньги, ценность дома. Да и душа уже не лежит к району. Зато выиграл право за 690 рублей быстро проехать мимо. Иногда кажется, это и есть главная метафора - стремительно нестись мимо того, что было дорого.
Кто в дамках? Те, чьих имен нет на заборах. Приближенные. Их не видно. Они просто подписывают бумаги. А потом их счета начинают цвести - тем самым цветом, которым когда-то цвел мой сад. Их выгода в миллиардах и километрах асфальта. Моя потеря - в пнях и этой бессильной злости.
Что делать? Платить. Молча платить. За проезд или штрафы. (Платим и помним про парковки…) За то, что позволили всему этому случиться.
Весной, когда у эстакады будет пробиваться казенная травка, я куплю в супермаркете яблок. Красивых, глянцевых, без единого изъяна. Совершенных. И абсолютно безвкусных.
Прогресс пришел. И за все пришлось платить. Тому парню, который близко. За то, что у тебя отняли.
Антон Безгин.
Фото: АГН «Москва»
