Еще одна утрата на культурном фронте - Петр Мамонов. Легендарный рок-музыкант, философ и актер скончался от осложнений, вызванных COVID-19.
Во время похорон гроб с телом Петра Мамонова не поместился в могилу, ее пришлось расширять. Это символично. Потому что Мамонов и при жизни никогда не вписывался ни в какие рамки. В юности был отпетым хулиганом, из двух школ был с позором изгнан. Потом увлекся музыкой, лихо отплясывал шейк, рок-н-ролл, твист. И все удивлялись его пластичности. Мамонов вообще любил удивлять и шокировать. Пиджак надевал прямо на голое тело. Проколол ухо и вместо серьги носил на цепочке ручку от сливного бака унитаза. Зубы красил черным лаком для ногтей. Когда улыбался, люди невольно заглядывали ему в рот. Весело!..
Когда пришла пора идти в армию, Мамонов с легкостью имитировал сумасшествие. Был направлен на обследование в психиатрическую клинику и признан непригодным к воинской службе. В принципе, к тому моменту у Петра уже действительно были определенные проблемы - он страдал социопатией. Наверное, поэтому в полиграфическом институте продержался только до третьего курса. И после отчисления не знал, где себя применить. Работал наборщиком в типографии, банщиком, массажистом, лифтером, грузчиком в продуктовом магазине, кочегаром, переводчиком с английского языка... Подолгу нигде не задерживался. Потому что пил. Три бутылки водки за день - это была его обычная норма. Когда не хватало денег на водку, Мамонов пил все, что могло ее заменить, - растворители, одеколон и прочее.
В 1982 году чтобы, по его словам, окончательно не спиться, вместе с другом Александром Липницким он создал группу «Звуки Му». Одним из хитов коллектива, кстати, стала песня «Бутылка водки». К Мамонову пришла популярность, его даже в кино стали приглашать. Но пить он так и не бросил. Хотя пытался. В 1989-м артист впервые закодировался, после чего прибегал к этой методике не раз. Но все заканчивалось срывами. Начало осознанной трезвости Мамонов связывает с одной единственной фразой актера Юозаса Будрайтиса. Как-то раз на съемках Петр Николаевич предложил коллеге выпить. А тот ответил: «Мне от этого только худо». Слова Будрайтиса засели у Мамонова в голове. Каждый раз, когда ему хотелось выпить, он сам себя спрашивал: «А будет ли мне от этого лучше?» И понимал, что будет только худо. Так постепенно и стал убежденным трезвенником. Даже выступал с лекциями о вреде алкоголя.
А еще Мамонов пришел к вере и настолько проникся христианской идеологией, что решил как бы отойти от мирской суеты. Переехал из Москвы в деревню близ городка Верея (Наро-Фоминский район Подмосковья), где и жил последние 25 лет вместе с любимой женой Ольгой и двумя сыновьями, лишь иногда возвращаясь в столицу ради творческих проектов - концертов, съемок, моноспектаклей, которые пользовались большим успехом у зрителей.
Мамонов не раз оказывался на пороге смерти. Первый раз в молодости. Подрался с московскими хиппи и в пылу потасовки получил удар напильником в грудь. Грудная клетка была пробита. Он 40 дней провел в коме, но выкарабкался.
Второй раз его жизнь едва не оборвалась из-за инфаркта, после которого нужна была сложная операция на сердце. Мамонову тогда уже исполнилось 68 лет, и он был уверен, что операцию не выдержит. Написал завещание, попрощался с родными... Но все прошло удачно. И это даже немного разочаровало Петра Николаевича.
«Я уже приготовился к вечному покою, - говорил он. - А тут оказалось, что надо дальше жить и что-то делать».
Но коронавирус все-таки обеспечил Мамонову тот самый вечный покой. На 71-м году жизни удивительного и неповторимого человека не стало. Ушел он неожиданно для всех, но все-таки успел подвести философский итог своего пребывания на этой земле: «Бывал под кайфом, пил, дрался, твердил: «Я главный». А подлинный смысл жизни - любить. Это значит жертвовать, а жертвовать - это отдавать».
Лидия Мезина.
Фото: А. Никеричев/
Агентство «Москва».
