Ни 10 лет назад, в более круглый юбилей полета Гагарина, ни в 10-ю или 20-ю годовщину подобного не было. Разве что в самую первую, 12 апреля 1962 года. Тогда устроили вечер в недавно открытом Кремлевском Дворце съездов: в президиуме красовались Хрущев (и другие советские бонзы) и двое слетавших героев - Гагарин и Титов.
Творцы космических побед, Королев и соратники, скромно сидели в дальнем ряду, и даже Звезды Героев Соцтруда им «не рекомендовали» надевать. Но они и не страдали от недостатка внимания. Главным для них было дело. Их ждали Луна, Венера, Марс...
Тогда казалось, все еще впереди. А теперь выяснилось: все самое прекрасное осталось в прошлом. Этим и утешаемся. Это и славим.
Не знаю, в чью светлую голову пришла идея устроить главный концерт юбилея на Байконуре. Да, «площадка №1», откуда вел трансляцию канал «Россия-1», настоящая точка силы. Оттуда и «Спутник-1» полетел, и Гагарин, и еще более шестисот (!) космических ракет.
Пусковой комплекс в разноцветных прожекторах был на диво хорош в ночном небе. Да и концерт удался: тонкий и интеллигентный. Мобилизовали лучшие силы: Малахова и Безрукова, Пегову и Гармаша, мастеров оперы (Герзмаву и Волкова) и балета (Захарову и Полунина). Участвовал композитор Рыбников, а дирижировал Башмет.
Все бы прекрасно, если не знать, что за сценой. Если забыть, что собой представляет Байконур - космодром и город при нем. И наша космонавтика в целом. Байконур - это ведь не только первый, гагаринский старт, который засветился в трансляции. Это огромный кусок пустыни, 90 на 70 километров. Там сотни километров автодорог (яма на яме!) и железнодорожных путей. Там некогда действовало 15 пусковых площадок, сейчас только четыре, а скоро останется две.
В 1960-1980-е СССР запускал около сотни космических ракет в год. В 2020-м у России - 17 пусков. Нас уверенно обошли не только США (44 запуска), но и Китай (39).
Большинство объектов нынешнего Байконура даже не законсервированы - просто заброшены и ветшают. Туда никого не пускают - боятся, что что-то отвалится зевакам на голову. Рушится титанический пусковой комплекс, откуда взлетала (всего дважды) ракета «Энергия». Огромные антенны связи с дальним космосом разваливаются - некому слать сигналы, в дальний космос мы больше не летаем...
Когда заработает наконец полностью космодром Восточный, Россия уйдет с Байконура навсегда (мы арендуем его у суверенного Казахстана), и тогда от нашей былой космической славы просто ничего не останется, все поглотят пески. Но никто и никак не заботится, чтобы сохранить великую вещественную память хотя бы в виде музейных экспонатов.
Легче и приятней красоваться в лучах софитов, отсвечивая заемной, не нами и не сегодня завоеванной славой.
Сергей Литвинов,
писатель и сценарист.
Фото: Pixabay.com
