Каждый год 25 января у Театра на Таганке собираются поклонники Высоцкого.
А на Ваганьковском кладбище у его могилы зажигают свечи, кладут цветы. Время неумолимо: все меньше остается людей, знавших поэта лично. Но пока они есть, рассказы о Владимире Семеновиче звучат из первых уст…
Легендарному советскому диктору Азе Лихитченко есть что вспомнить. Она была однокурсницей Высоцкого в Школе-студии МХАТ. И даже одно время числилась его невестой!
- Все мы, студенты, были плохо одеты, голодали. Только Володя каждое 1 сентября приходил в старом-новом пиджаке, - вспоминает Лихитченко студенческие годы. - И лишь в конце 4-го курса выяснилось, почему у него этот старый-новый пиджак. Оказалось, что папа привез из Германии целый рулон ткани и из нее каждый год шили новый пиджак - точь-в-точь, как старый…
- Аза Владимировна, а правда, что в те годы у вас был роман с Высоцким?
- Странные были отношения, непонятные. Меня очень любила Володина мама, Нина Максимовна. Вот она все время подозревала, что у меня с ним роман. Как я ее ни убеждала, что люблю другого мальчика - Сашу Фадеева, ни за что не верила. А как-то наш курс поехал с программой в Ступино. Выступали бесплатно, так было положено, но за это нас кормили. Я вела этот концерт, читала отрывок из «Воскресения», Вовка читал деда Щукаря из «Поднятой целины».
Отыграли мы этот концерт, пошли в местную школу ночевать. Я устроилась на койке под лестницей. Приходит ко мне Володя и суровым голосом говорит: «Ты знаешь, мест нет, мне сказали с тобой устроиться. Уж поделись». «Хорошо, - говорю. Надеваю плащ-дождевик, поворачиваюсь к нему спиной, - ложись. Но если тронешь - убью!» Я же была влюблена совершенно в другого.
Вовка лежал, лежал, вздыхал, хрюкал. Потом говорит: «Руку-то положить можно, а то неудобно?» - «Можно». Помучился, помучился: «Пойду наверх, к ребятам». Это его зацепило, причем крепко… И тут начались ухаживания. Стал провожать меня постоянно. И такую манеру взял: как поддаст - сразу ко мне.
Бывало, прихожу - дома у меня сидит. А моя мама сердобольная: она его и пострижет, и накормит, и уложит, чтобы поспал… В общем, ухаживал, ухаживал, потом предложение сделал. А тут еще мама говорит: «Что-то он к нам повадился. У тебя с ним роман? Азуль, он же такой страшненький!»
Мы даже как-то пошли и сфотографировались: мол, какая замечательная пара. Но так получилось, что вскоре расстались. Правда, меня очень задело, что Володя все быстро забыл и женился на Изе Мешковой, она была старше на два курса. Но его мама до конца жизни мне говорила: «Аза, но ведь у тебя же был с ним роман?» «Нина Максимовна, - смеялась я, - это у него со мной был роман, а не у меня с ним».
- А как потом складывались ваши отношения? Вы же встречались, общались?
- Конечно, потом не раз виделись: мы приходили в театр на его спектакли, он - к нам на телевидение. Но все бегом, все как-то мимо. Помню, в Домжуре встретились - он там с Мариной Влади оказался. Увидел меня, обрадовался: «Азуля, привет, как дела?» Как-то в ресторане ВТО пересеклись: мы уже выходили, а его туда не пускали, потому что был хорошо подшофе… А еще, помню, еду в 12-м троллейбусе, вдруг слышу: «Аза!» Оборачиваюсь - Нина Максимовна. «Еду к Володе, у меня внук родился». Мы с ней поговорили, вспомнили многое. Проходит несколько лет, и опять 12-й троллейбус: «Аза, у меня внук родился!» «Так он же уже вырос!» - говорю. - «Да второй!»
- Ну а сейчас, когда думаете о Высоцком, что в первую очередь вспоминается?
- Знаете, чем Володя был знаменит в школе-студии? Он жил в Каретном, и у него был сосед, который не выговаривал половину алфавита. И Володя нам о нем рассказывал: «Если я встречаю Сенежу гнусного-гнусного, значит, произошла очень веселая история». И Володя нас кормил этими историями.
Итак, встречает Володя «гнусного-гнусного Сенежу» и спрашивает: в чем дело? И дальше Высоцкий продолжает, подражая Сереже:
«Володь, я ешил купить себе плась. Китайский с погонсиками, полгода копил. Собнал деньги, думаю: в воскнесенье пойду в унивенмаг. Пниходит бнат и говонит: «Сенежа, ты куда?» - «В магазин за китайским пласем». - «Я с тобой». - «Ну посли». Поменили плась, китайский с погонсиками, купили, высли. Бнат говоит: «Ну, Сенежа, надо его обмыть, а то носиться не будет». - «Но денег-то нет!» - «А давай пнодадим плась!» Я говою: «Как пнодадим?!» - «Ну не пнодадим, а поменяем!» Подходим к селовеку и говоним: «Давай поменяемся, ты нам свой станый плась и денег впнидачу, а мы тебе новый, китайский». Тот: «Позалуста». Дал нам денег, мы выпили. Опять выпить хосется, а денег нет. Бнат говоит: «Давай и этот плась пнодадим!» - «Как пнодадим, я так хотел плась!» - «Ползизни пноходил без плася и еще ползизни пноходис». Пнодали мы и этот плась, деньги пнопили. И вот тепей, Володя, ни денег, ни плася».
…А еще, знаете, я, бывало, думала: ну вышла бы за Володю замуж, была бы у него не Иза, а Аза. (Смеется.) Может, и жизнь бы сложилась по-другому…
Другой взгляд
ГЕОРГИЙ ШТИЛЬ: «ПОНИМАЮ, ПОЧЕМУ ОН УХОДИЛ В ЗАПОИ»
88-летний питерский актер был знаком с Высоцким долгие годы. Вместе они играли в футбол, о нем же и спорили, так как болели за разные команды. А знакомство было и вовсе омрачено дракой…
- Георгий Антонович, как же вы подружились с Высоцким?
- Мы снимались вместе в «Интервенции», но до этого была случайная встреча, на которой мы подрались. Моя подруга Зиночка Славина, актриса Театра на Таганке, пригласила меня на свой спектакль. Я опоздал к началу - вбежал в фойе, рысью помчался в зал. А мимо идут два мужика - один с гитарой, другой с аккордеоном. Тот, что с гитарой, вдруг дал мне коленом под зад. Я развернулся, взял его за грудки… Это был Володя Высоцкий. А второй - Валера Золотухин.
- За что же он вас так?
- А нечего в театр опаздывать!.. Проходит несколько месяцев, мне звонит режиссер Геннадий Полока и говорит: приезжай на съемки, хочу дать тебе роль французского солдата. Когда подписывал договор, вошел Высоцкий. Мы узнали друг друга, засмеялись, обнялись. Конечно, задушевными друзьями мы не были, но часто виделись.
Однажды я резко высказался о столице: «Ваша ужасная Москва…» «Что?! - напрягся он. - А ну-ка пошли!» Усадил меня в свой автомобиль и показал старую Москву: двухэтажные домики, дворы своего детства. Я остолбенел: «Мне это очень нравится. Беру свои слова обратно».
- Владимир Семенович часто выпивал. Вы были тому свидетелем?
- На съемках «Интервенции» он был в завязке. Помню, Полока устроил банкет по случаю своего дня рождения, накрыл столы в гостинице. Высоцкий сидел на подоконнике, играл на гитаре, пел, но не пил. Однако мысленно он был с нами. Смотрел на наше застолье и… пьянел прямо на глазах. К концу вечера уже лыка не вязал. Вот это воображение! И я понимаю, почему он уходил в запои. Его же всю жизнь травили и запрещали!
- Про Высоцкого ходит огромное количество баек. В них есть хоть доля правды?
- Расскажу то, чему сам был свидетелем. Однажды у гостиницы его обступили люди. У одного мужчины не было бумаги для автографа, и он протянул Володе купюру в 25 рублей. «Распишитесь, пожалуйста, я ее никогда не потрачу!» - умолял поклонник. Но Высоцкий не хотел этого делать. А чтобы не обидеть поклонника, пошутил: «Мне государство запрещает расписываться на госзнаках». Но вообще он был в этом плане человеком щедрым: расписывался и фотографировался с каждым, кто его просил…
Подготовили
Николай Полянский,
Ирина Тульчинская.
Фото: Г. Кмит/РИА «Новости»,
из архива А. Лихитченко, Г. Штиля.
