- Видишь, сколько их?
На столе Инны – координатора проекта “Мечты сбываются” - пухлая папка с файлами. Это и есть мечты. Их около двухсот, столько семей сегодня обслуживает детский хоспис по Питеру и области. На цветной открытке (специальном бланке) - каракули. Это письма, которые детки пишут Деду Морозу:
“Хочу на концерт Димы Билана и маленького мопсика”.
“Ноутбук и цифровую видеокамеру”.
“Попасть на “Золотой граммофон” и серебряное колечко”.
“Котика и увидеть группу Prodigy”.
Листая папку, я поймала себя на том, что улыбаюсь. Только улыбалась я недолго.
“Хочу, чтоб ножки мои выздоровели и мы пошли с мамой на прогулку за ручку”.
- Такие желания, увы, нам не под силу, - вздыхает Инна, - остальные мечты стараемся исполнять, какими бы несбыточными они ни казались. К примеру, одна девочка написала, что хочет стать принцессой. Наутро к ее дому подкатил лимузин, из него вышел настоящий принц, и она в потрясающем сказочном платье весь день каталась с ним по городу! Одному мальчику подарили полный холодильник йогуртов. А другого мальчика, лежачего, катали над Питером на вертолете. Среди других открыток в глаза бросается обычный листок в клеточку, на котором накорябано детской рукой: “Басков Николай! Приезжай ко мне в гости. И возьми с собой тетю Кадышеву. С любовью Лида”. Внизу пририсованы цветочки.
- А, это Лидочка писала, - улыбается Инна. - Ей четыре, и она верит, что Дед Мороз хорошо знаком с Николаем Басковым. Со звездами, правда, у нас тоже получается не всегда. Хотя детки об этом часто просят. Удалось устроить встречи только с Валуевым и Аршавиным. А вот Баскова, Билана и певицу Макsим никак достать не можем. А многие детки просят о встрече с ними. К примеру, представьте, девочке 14 лет, ходить она не может, и весь мир для нее в телевизоре, и весь мир в нем, в Баскове...
ДЕД МОРОЗ СПЕШИТ НА ПОМОЩЬ
Из окна машины я только замечаю, как водители встречных машин заглядываются на ярко-желтого цвета “скорую”, руль которой энергично крутит Дед Мороз. В машине кроме водителя - врач, медсестра, соцработник и психолог. На таких машинах и ездят поздравлять. Снегурочка Оля, руководитель социальных программ детского хосписа, не отрывая телефонную трубку от уха, успевает все делать одновременно: расчесываться, карманной губкой натирать сапожки, краситься и еще общаться со мной.
- Желания мы исполняем круглый год, но в новогодние праздники это святое дело, поэтому поздравляем по 5-6 семей в день, сбиваемся с ног. И так - с ноября, потому что к некоторым можем не успеть.
Приехали. Дед Мороз со Снегурочкой вылезли из машины, вытащили мешок с подарками. И тут же так молниеносно вошли в роль, что я потеряла чувство реальности. Увидев нас, им замахал рукой с площадки какой-то малыш. “Привет!” - крикнул ему басом Дед Мороз. “Привет!” – ласково прощебетала Снегурочка. Ее мобильник безутешно вибрировал у меня в кармане. Теперь, однако, деловой девушке стало не до него: на третьем этаже типовой многоэтажки нас ждала трехлетняя Настя, мечтающая покататься на лошадках. С этим мы и приехали к ней.
Румяная Настя, обхватив шею лошади руками, громко смеялась.
ХОРОШАЯ ДЕВОЧКА ЛИДА
То, что мы едем в одну из самых отдаленных областей Питера - Выборг, я начала понимать только тогда, когда за окном березовые леса сменились густыми елками, среди которых стали появляться замшелые камни. До этого не понимала. Заслушалась, как медсестра Елена (в это утро уже другая девушка исполняла роль Снегурочки) говорит с детьми по телефону.
- А я в Великий Устюг ездила!
- А ну расскажи!
- Ты приезжай скорее, я расскажу!
Оказалось, по телефону Елена говорила как раз с той самой Лидой, которая написала письмо Николаю Баскову. По дороге Елена рассказала ее историю. Девочка родилась со спинно-мозговой грыжей. В первые дни жизни ей сделали операцию, которая повлекла за собой последствия. Пиелонефрит.
“Как грустно”, - хотела я завести свою песню, но Елена остановила меня.
- Вот этого не надо! Мы для того и существуем, чтобы улучшать качество жизни таких детей, делать оставшиеся им дни светлыми и по возможности праздничными. Лида, кстати, только что вернулась из поездки в Великий Устюг. Она просилась в гости к Деду Морозу, и их свозили туда всей семьей.
УТРО ПОЛИНЫ
Шестилетняя Полина оказалась намного серьезнее. Сразу сказала: “Подождите, доем кашу”. Потом досмотрела серию про любимого Леху Николаева, агента национальной безопасности. Напомнила папе, что ей пора пить таблетки. Горсть разноцветных капсул. Только после этого деловая девочка с толком и расстановкой повела нас в комнату показывать свои поделки: рисунки, аппликации. Кстати, и у Деда Мороза она просила не что-нибудь, а мольберт.
Под елку фотографироваться взяла с собой кошку. Огромное трехцветное животное, как будто что-то понимало, с мученическим выражением на морде стоически стерпело-таки фотосессию. А потом все пошли пить чай.
- Папа, что ты льешь в чашку?! Мне же кофе пить нельзя, а можно только мое детское какао!
- У Поли хороший отец, многие папаши уходят из семей, когда узнают про болезнь ребенка, - рассказала Снегурочка Елена, пока мы ехали по третьему адресу.
ОПЯТЬ ПРО ПРИНЦЕССУ
Когда уезжали из Выборга, было уже темно. “Скорая” катилась по мощеным горбатым узким улочкам. И было грустно и светло, несмотря на темноту. И почему-то вспоминались сказки Андерсена, в которых часто бедные дети мечтают о чем-то под Новый год, и вдруг мечты сбываются.
Теперь место Снегурочки Елены рядом занял Дед Мороз - детский педиатр Миша. Странно было, проезжая по заснеженному лесу, слушать истории про детей, светлые, веселые и печальные одновременно. Про девочку Леру, которая уже не могла вставать с кроватки, а один друг хосписа, дальнобойщик, взял с собой в дорогу ее игрушечного крокодила и из разных стран присылал ей его фотографии на фоне местных достопримечательностей и теплые письма с местными сказками... Про мальчика Сашу, которому суждено было покинуть этот свет через месяц, а он мечтал о собачке, и когда его родители купили ему ее, она продлила жизнь ребенку вдвое, став для него другом, нянькой и любимой игрушкой... Про семью, где ребенок, который разбился на машине и восемь лет пролежал в коме, от любви и заботы снова начал шевелиться и говорить. А в доме в этот день замироточили иконы...
ЕСЛИ ЗВЕЗДЫ ЗАЖИГАЮТ...
Наутро в офисе я застала все ту же компанию. На этот раз тут был еще главный психолог хосписа Михаил. Высокий человек со светлыми волосами до плеч и длинными тонкими пальцами. Я спросила, как дети принимают известие о смерти. “А как вы относитесь к смерти?” - Михаил посмотрел сквозь меня. Я не нашла, что ответить.
- Вот и я о том же, - почему-то согласился психолог и скрестил длинные пальцы. - Ведь философия человека строится на простом понятии, которое ввел Декарт, - cogito ergo sum - мыслю - следовательно, существую. А как можно относиться к состоянию, когда мыслительного процесса нет? Поэтому для наших пациентов важно принять свою смерть как часть жизни и максимально наполнить оставшуюся жизнь. А это и стараемся исполнить мы, исполняя мечты. Не откупиться от ребенка и его беды подарками, а поддержать его в стремлении что-то сотворить, помочь создать себя.
Прогуливаясь после этого разговора, я думала: а ведь и правда, кто-то живет долгую, бесцветную жизнь, постоянно о чем-то сожалея. А кто-то вспыхивает, как звезда, озаряя жизнь свою и других, и вдруг гаснет. А если звезды зажигают...
МАЛЬЧИК-ПОЛИЦЕЙСКИЙ
Мне хотелось увидеть основателя детского хосписа – отца Александра. Я волновалась: все-таки священник. И опять была поражена. Навстречу мне вышел молодой мужчина и сразу же огорошил: “А что я о себе буду рассказывать? Обычный поп, толоконный лоб! Священник Суворовского военного училища. Занимаюсь воспитанием кадетов. И идею с мечтами и их исполнением не я придумал. Узнал о ней, когда учился в Америке. Там есть очень известный фонд, который свою деятельность направляет на ту же категорию тяжелобольных детей. Интереснее, как он начинался. Там был один полицейский, рядом с которым жил такой мальчик. И, узнав мечту этого мальчика - стать полицейским, он договорился на работе. Мальчишке сшили форму, посадили в машину, и он весь день провел с патрульной службой. Статью об этом напечатали в “Нью-Йорк таймс”, она облетела всю Америку. Так родился этот фонд. Сейчас с ним сотрудничают многие голливудские звезды. Детки со всей Америки пишут, куда бы они хотели полететь, поехать, кем стать, кого увидеть. Это стараемся делать и мы. И, слава богу, при помощи хосписа они продолжают жить. Что играет в этом роль? Наши старания? Медиков и психологов? Милость Божия? Кто знает... Может, все вместе”.
Сказав это, отец Александр улыбнулся. И мне очень захотелось попросить у него благословения. Он благословил и поцеловал меня в макушку, как ребенка. И вдруг мне почему-то стало так радостно, как бывало только в детстве.
Марина Алексеева,
фото автора
