Так сам актер когда-то назвал книгу своих мемуаров. И мы за ним повторим.
Ведь он действительно прошел такой путь - от мальчика из далекой провинции до народного артиста. Причем истинно народного!
Юрия Соломина смерть караулила с ноября. Может быть, стояла над ним наготове, когда во время прогулки он вдруг потерял сознание. Но сбежались прохожие, вызвали скорую. И смерть прошла мимо. К приезду врачей актер уже пришел в себя. Однако не мог говорить и слабо ориентировался в пространстве. Как оказалось, случился инсульт. Соломина положили в реанимацию, долго лечили. И совсем недавно выписали домой в более-менее удовлетворительном состоянии. А он именно дома и умер.
Говорят, что в трагический момент ухода у человека вся жизнь проносится перед глазами. Если это так, то Юрий Мефодьевич ушел, наверное, счастливым. Хорошая у него была жизнь. И длинная - 88 лет...
Родился Соломин в Чите. И еще подростком определился с будущей профессией. Даже конкретное место работы выбрал.
«Лет в 14 в нашем кинотеатре «Пионер», куда я ходил постоянно, увидел документальный фильм «Малый театр и его мастера», - рассказывал актер. - Я ходил на него снова и снова, смотрел дикое количество раз. Там играли любимые и известные по кино актеры: Ильинский, Царев, Жаров, Бабочкин, Рыжова, Турчанинова, Яблочкина, Дикий. От этого созвездия кружилась голова. Потрясенный, я мечтал только об этом театре. Мама мое решение не одобряла - она хотела, чтобы я стал хирургом, может быть, потому, что я умел очень ловко вынимать занозы. Отец же меня поддержал. После школы я отправил все документы, даже не оставив копий, в Москву в Щепкинское училище при Малом театре. И они не затерялись. Наверное, это судьба...»
В Москву на экзамены в театральное Соломин поехал вместе с папой. Успешно прошел два тура на курс легендарной актрисы Веры Пашенной... И вдруг случилось страшное: у отца украли деньги и документы. А впереди еще один тур... Но как до него дотянуть? По справке из милиции на вокзале удалось получить бесплатные обратные билеты. И отец сказал: «Надо уезжать. Но ты сходи к Пашенной...» Юрий пошел, объяснил ситуацию. Вера Николаевна пообещала: оставайся, я тебя точно возьму. И Соломин остался. Отец на последние копейки, обнаруженные в кармане, купил два кило сухарей: половину взял с собой в дорогу, половину отдал сыну. На сухарях парень и жил все то время, пока не начал получать стипендию.
В Щепкинском училище Соломин познакомился с девушкой Олей. Они стали встречаться.
«Когда я ухаживал за Ольгой, то цветов ей не дарил, - с улыбкой рассказывал Юрий Мефодьевич. - Цветы стоили дорого, а денег у студентов не бывает. Можно, конечно, сорвать с клумбы, но по характеру я не такой человек. Я даже никогда не мог пройти по газону. Так что в лучшем случае я мог преподнести ей сахар или какой-нибудь бутерброд. Вообще по характеру мы схожи - не накопители».
Осознав, что по-настоящему любят друг друга, молодые люди решили зарегистрировать отношения. Денег на свадьбу, конечно, не было. У Ольги весь гардероб состоял из одного уже заштопанного платья. В нем она и предстала на регистрации брака. После загса молодожены зашли в кафе в Столешниковом переулке и съели «кисло-сладкое мясо с черносливом» - это была единственная роскошь, которую они смогли себе позволить в торжественный день.
Своего жилья у супругов тоже не было. Кочевали по общежитиям, по коммуналкам. Потом поселились в квартирке в Бескудникове, откуда надо было полтора часа добираться до Малого театра. Измученный постоянными поездками туда-обратно, бытовыми сложностями Соломин хотел уж было все бросить в Москве и перебраться в провинцию. Но директор театра Михаил Царев его отговорил.
Поначалу в театре у молодого артиста были только очень небольшие роли. В «Иване Грозном» он играл ремесленника. И была у него всего одна реплика: «Мы кожевенники от Мясницких ворот!» Потом удалось сыграть в «Макбете» в незначительной сцене. Чуть позже появились роли побольше в пьесах Островского. И наконец, настал такой период, когда Соломин играл главных героев и во множестве постановок. «Униженные и оскорбленные», «Ревизор», «Дядя Ваня», «Чайка», «Любовь Яровая»... Всего не перечислить! С 1980-х годов начал сам ставить спектакли. А в 1988-м стал художественным руководителем Малого театра. К тому времени актер был уже знаменит на всю страну.
Слава пришла после фильма «Адъютант его превосходительства». Соломина сначала пригласили на роль злодея - жестокого белогвардейского офицера. Но режиссер Евгений Ташков, присмотревшись к Соломину повнимательнее, решил попробовать его на главную роль. И фильм от этого только выиграл. Как выиграл и сам актер. Он после премьеры проснулся знаменитым. И предложения о съемках покатились лавиной - только успевай разгребать и читать сценарии. Один из сценариев ему прислал Акира Куросава. Японский режиссер посмотрел две серии «Адъютанта» и решил, что именно Соломин должен сыграть в его советско-японском проекте «Дерсу Узала». Юрий Мефодьевич, конечно, согласился. И фильм потом собрал множество престижных наград. Даже получил «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке. Удивительно, но Куросава, Соломин и другие исполнители ролей даже не знали, что номинированы на американскую кинопремию, и на награждении не присутствовали. Статуэтку вручили Георгию Данелии. Он приезжал на кинофорум с фильмом «Афоня», и его попросили заодно забрать приз за «Дерсу Узала».
Соломину вообще везло в профессии. Столько ярких фильмов! «Даурия», «Хождение по мукам», «Мелодии белой ночи», «Школьный вальс», «Обыкновенное чудо», «Летучая мышь», где он снялся вместе с братом Виталием Соломиным... А «ТАСС уполномочен заявить»! Он случайно оказался в этом фильме. Ведь изначально шпионский детектив сняли совсем с другими актерами! Но получилось так, что в готовом виде сериал категорически не понравился высоким чинам в КГБ. Было принято решение все переснять. Заменили режиссера и почти всех актеров, оставив только Вячеслава Тихонова. И контрразведчики сами предложили на роль Славина Юрия Соломина.
Работал Юрий Мефодьевич всегда очень много, умудряясь совмещать кино и театр, актерскую и режиссерскую деятельность. Были случаи, когда, пытаясь всюду успеть, он умудрялся совершить три авиаперелета за сутки! Однажды в Ленинграде актер вышел с киностудии и направился пешком на Московский вокзал. На полпути вдруг осознал, что не помнит, куда именно ему сейчас надо ехать на поезде. Пришлось достать билет и посмотреть пункт назначения. Соломин признавался, что его этот случай напугал. Уже ведь память отказывает! Но обороты все равно не сбавил.
Отдыхал Соломин в семье. Он был счастлив просто побыть рядом с любимой женой. Вместе они ездили на дачу, которую приобрели 30 лет назад в кооперативе Малого театра и про которую Юрий Мефодьевич говорил: «Эта дача заменяет мне врача. Стоит провести там хотя бы один день - и усталости как не бывало...»
В 2019-м любимая жена актера ушла из жизни. Они вместе прожили больше 60 лет! И вдруг Соломин остался один. Есть, конечно, дочь Даша, внучка и даже двое правнуков... Но от потери супруги Юрий Мефодьевич, кажется, так и не оправился. Он как-то рассказывал про собачью верность: «У нас несколько лет
назад случилась история. Вышел я во двор, смотрю: народ стоит. Оказалось, сбило собаку. Она лежала, а рядом сидел кобель и огрызался на всех. Он как бы говорил: проходите, разберемся без вас. Я уехал на работу. Но эта картина запала мне в душу. Приехал домой, а кобель продолжал сидеть возле нее. Приносили еду ему. Но он не ел... Это были настоящая любовь и преданность». Соломин считал, что «надо учиться у животных - собак, кошек, птиц - тому, как относиться к своим детям, друг к другу». Он, кстати, постоянно окружал себя такими хвостатыми учителями: подбирал на улице и собак, и кошек. Все они жили в его квартире. Может, потому и торопился выписаться из больницы - переживал за питомцев. А может, просто предчувствовал, что настало время уходить. И лучше сделать это в родных стенах, где прожито было столько счастливых лет...
Лидия Мезина.
Фото: А. Любимов/АГН «Москва»