Говорят, будто цыгане не умирают, а просто «уходят отдохнуть от этого мира».
Вот и Николай Сличенко, которого называют главным цыганом СССР, ушел отдохнуть. И ведь есть от чего! Судьба у него была очень трудной...
Проблемы со здоровьем у Николая Сличенко начались еще в мае. Его положили в больницу, нашли серьезное заболевание легких. Однако все были уверены, что худрук театра «Ромэн» обязательно поправится. Да, ему уже 86 лет. Ну и что? Цыган же! Выкарабкается! Но его все-таки не стало. Хотя, если подумать, Сличенко могло не стать намного раньше...
Коле Сличенко было шесть лет, когда началась Великая Отечественная. Город Харьков, где мальчик на тот момент жил с родителями, оккупировали фашисты. Это означало, что вся Колина семья, включая его самого, должна была погибнуть. Ведь цыгане, по распоряжению Гитлера, подлежали тотальному истреблению. Первым делом на расстрел погнали мужчин...
«Среди них был и мой отец, - вспоминал Сличенко. - Я видел, как он успел махнуть нам на прощание шапкой и получил удар прикладом. Мы с мамой потом эту шапку нашли...»
Кстати, мало кто знает, что мама у Сличенко была русской. Может, поэтому она и ее дети (их было четверо вместе с Николаем) избежали расстрела. Но очень много цыганских родственников за время оккупации погибло. Николай Алексеевич потом всегда говорил, что цыгане тоже пережили холокост. И много лет спустя, когда Сличенко был уже именитым режиссером, он посвятил этой теме спектакль «Цыганский рай». А еще каждый год 8 апреля - в Международный день цыган - Николай Алексеевич вместе с другими представителями своего народа шел к Москве-реке и бросал в темную воду цветы. В память о погибших.
После войны мама Сличенко одна тянула всех своих детей. Женщине, конечно, было тяжело. Но, заметив, что ее Коленька тянется к музыке, она использовала любую возможность, чтобы сводить его на живой концерт. Причем выбирала в основном выступления цыганских ансамблей, которые в СССР были очень популярны. А еще отдала сына в музыкальную школу в класс скрипки. Однако вскоре уроки музыки пришлось прервать. Мама решила, что большому семейству легче будет прокормиться на земле, и отправилась вместе с детьми в Воронежскую область, где был самый настоящий цыганский колхоз. Там юный Сличенко быстро стал звездой местного масштаба. На всех цыганских праздниках он пел и плясал так, что его соплеменники - и сами все от природы одаренные и чувством ритма, и артистизмом - только прицокивали языками: «Хорош! Ему бы в «Ромэн»!» Так Николай узнал, что в Москве есть единственный в мире профессиональный цыганский театр, и, конечно, загорелся туда попасть! На дорогу ему собирали деньги всем колхозом.
«Я приехал в Москву утром в семь часов, - рассказывал Сличенко. - Мальчишка совсем, еще нет 17 лет. Стучу в дверь театра. «Ты кто?» - спрашивают меня. «В театр приехал поступать!» - отвечаю. «Мы только в 11 откроемся! Не стучи больше!» Когда театр открылся, мне сказали: «Ну показывай, что можешь». Я с музыкантами, гитаристами поговорил, чтобы мне аккомпанировали, стал петь и танцевать. Потом вдруг вспомнил стихотворение, мама мне его читала в детстве, - «Белеет парус одинокий» - и прочитал его от начала до конца. Так мне хотелось понравиться, что, наверное, это получилось. Потому что поднялся вдруг один из артистов и крикнул: «Вот! Наконец-то достойная смена мне пришла!» Я еще тогда не знал, что это ведущий артист театра Сергей Федорович Шишков».
Нельзя сказать, что Шишков сразу же стал покровительствовать юному дарованию. Несколько месяцев Сличенко был занят только в массовых сценах. Но плох тот солдат, который не мечтает стать генералом. Конечно, Николай мечтал о главных ролях. И не просто мечтал - готовился к ним: в свободное время учил реплики основных персонажей. Шишков об этом знал и однажды притворился больным и попросил, чтобы на сцене его заменил Сличенко. С ролью в постановке «Четыре жениха» парень справился блестяще и с тех пор тоже стал ведущим актером театра «Ромэн». А потом - и режиссером, и худруком. Николай Алексеевич, кстати, был единственным цыганом, который удостоился звания «Народный артист». Но душу ему грело не это официальное звание, а совсем другое. Его называли главным цыганом страны. И этим он особенно гордился. Среди соплеменников Сличенко пользовался безграничным авторитетом. Некоторые из них сейчас признаются, что он был для своего народа «на уровне бога». И его мнение зачастую значило намного больше, чем мнение любого из традиционных цыганских баронов.
Первой супругой Сличенко стала Сетара Казымова. Папа у нее - азербайджанец, мама - русская. И дитя смешанного брака получилось невероятной красоты! Говорят, будто именно Сличенко привел ее в «Ромэн». Сама же Сетара уверяет, что ее еще раньше заметил балетмейстер труппы и позвал на работу. Как бы там ни было, а Сетара Ахмедовна 20 лет прослужила в театре. Из них восемь лет была женой Сличенко, родила ему сына Алексея. И собиралась прожить с мужем всю свою жизнь. Но... он влюбился в другую. Тамилла Агамирова тоже оказалась азербайджанкой. И ее тоже взяли на работу в «Ромэн».
«Я как в обмороке был, когда ее увидел, - признавался Сличенко. - Еле-еле пришел в себя. Пока приходил, понял, что без нее мне нет жизни больше. Так все и началось».
Однако от началось и до свадьбы прошло пять лет. Все это время влюбленные скрывали свои отношения, но в какой-то момент были рассекречены. Николай Алексеевич развелся с первой супругой и женился на Тамилле. Она подарила ему троих детей - дочь, которую тоже назвали Тамиллой, и двух сыновей - Петра и Алексея. Да-да, у Сличенко два отпрыска по имени Алексей! Правда, старший из них - от первого брака - вырос человеком своеобразным: импульсивным, увлекающимся... Он, будучи уже взрослым мужчиной, влез в многомиллионные долги, не смог с ними расплатиться и продал все, что можно. Причем не только свое имущество, но и квартиру матери. Она согласилась на это, решив, что сыну надо помочь. В итоге живет теперь в подмосковном пансионате для ветеранов труда. Там ей выделили отдельную комнатку, которую пожилая дама украсила портретами бывшего мужа. И это несмотря на то, что Сличенко, к слову, старался не упоминать о ней в интервью. Всегда говорил только о Тамилле, с которой прожил душа в душу аж 60 лет. И уверял, что их союз был придуман на небесах:
«Когда встречаются двое, кому еще до рождения уготовано в жизни встретиться, это, я убежден, дело небесное и прятаться от этого бессмысленно».
А еще однажды Сличенко заявил:
«Знаете, цыгане в основном однолюбы. Когда говорят о страстях, буйстве - это все сказки. У каждого народа свой темперамент, но это не значит, что обязательно должно быть буйство страстей, а то получается какой-то сумасшедший дом. Цыгане - нормальные люди со своим темпераментом».
С женой и дочерью
Когда мы говорим «цыганская культура», то подразумеваем - Николай Сличенко. Он стал символом этой культуры. Сыграл более 60 ролей в театре «Ромэн». Сам поставил свыше десятка пьес. Снимался в кино (самая известная картина с его участием «Свадьба в Малиновке»). А как пел! На пике славы его буквально носили на руках, иногда даже вместе с автомобилем:
«Однажды я выступал на стадионе в Воронеже и должен был спасаться бегством, потому что по окончании весь стадион ринулся в мою сторону. Мне быстро подогнали машину - «Волгу», я туда запрыгнул, а люди подняли ее на руки и стали качать...»
И это при том, что артистический олимп он взялся штурмовать вообще без всякого образования. Когда Сличенко уже служил в театре «Ромэн», у него даже аттестата на руках не было. Чтобы получить среднее образование, он, будучи на тот момент уже успешным артистом, сел за парту в школе рабочей молодежи. А в 1972 году окончил режиссерские курсы при ГИТИСе. Но, учитывая собственный житейский опыт, Николай Алексеевич делал все возможное, чтобы представители его народа могли получать образование, сохраняя при этом свою самобытность. Еще в 1978 году на базе Музыкального училища имени Гнесиных он создал студию подготовки кадров для театра «Ромэн». А в 2005-м открыл национальный цыганский курс при Театральном институте им. Б. Щукина и лично этот курс курировал в качестве художественного руководителя. Вот столько всего уместилось в его судьбе! Сличенко и сам порой этому удивлялся:
«То, что я пережил, - мне до сих пор кажется, что так не бывает. Как будто это сон мне приснился».
Нет, ничего ему не приснилось. Просто некоторым дается именно такая жизнь - яркая, сверх меры насыщенная событиями. И их могло быть еще очень много! Но увы, пришло время прощаться. Главный цыган страны ушел отдохнуть от нашего мира...
Лидия Мезина.
Фото: Агентство «Москва»,
А. Ломохова.