Гречанку Марию Каллас называют величайшей в истории оперной певицей сопрано, о ней снимали фильмы и ставили пьесы.
Ее играли звезды европейского кино Фанни Ардан и Моника Беллуччи. О ней написаны почти 30 биографических книг. О своем таланте она сама с восторгом говорила, что ее коснулась рука бога.
ЖЕСТОКИЕ ИГРЫ
Но в новой биографии Каллас ее автор Линдси Спенс пишет совсем о другом. О том, какие испытания выпали на долю божественного сопрано как женщины. Все окружавшие певицу мужчины не просто пользовались ею, но почти сознательно издевались над несчастной женщиной и предавали ее. «Мария стала жертвой обстоятельств», - констатирует биограф в книге «Скрытая жизнь Марии Каллас».
Письма, которыми она обменивалась со своим мужем и агентом Джованни Баттистой Менегини, свидетельствуют, насколько сильно она была ему подчинена и как послушна, что совсем не вяжется с образом своенравной оперной дивы. Но именно такие податливые, жертвенные личности притягивают к себе опасных монстров.
На первом месте среди тех, кто сломал жизнь певицы, находится ее любовник греческий магнат Аристотель Онассис. Он наслаждался от ощущения своей власти над ней, устраивая примадонне психологические и физические пытки. А потом бросил Марию, предпочтя ей вдову убитого президента Джона Кеннеди Жаклин, на которой женился в 1968 году.
Изучая архив писем Каллас, Спенс установила, что Онассис использовал мощное седативное снотворное метаквалон. Этот депрессант разрушал организм певицы. К нему грек добавлял барбитурат нембутал, который применяют при анестезии. Эти лекарства лишали ее какой-либо воли, она впадала в полусознательное состояние и оказывалась под полным контролем Онассиса.
Неудивительно, что у Каллас возникли проблемы с психикой, подорванной мощными препаратами. Она впала в еще большее отчаяние, когда узнала, что Онассис пользуется услугами знаменитой содержательницы элитного парижского борделя мадам Клод. «Лучшая девушка - та, которую вы больше не увидите», - говаривал Онассис, оборудовавший в своих парижских апартаментах специальную комнату, декорированную под публичный дом, где он принимал девушек от мадам Клод.
Онассис вел себя безобразно, был уродлив и груб, но обладал магнетизмом, притягивавшим к нему Каллас. Ради него она села на убивавшую ее диету, чтобы больше соответствовать идеалу Онассиса. Вскоре забеременела, но случился выкидыш. В это время Каллас все еще оставалась супругой Менегини, и тот грозил отнять у нее ребенка от Онассиса. Затем последовала новая беременность, закончившаяся абортом…
Каллас с мужем
ОНА ИСКАЛА ЛЮБВИ
Каллас появилась на свет в семье бедных греческих иммигрантов в Нью-Йорке. К десяти годам она по настоянию матери пела для гостей арии из «Кармен». В 1937 году мать забрала двух дочерей и вернулась в Афины. А в годы войны, чтобы поддержать семью, мать занималась проституцией. Ее клиентурой стали итальянские и германские солдаты, обслуживать оккупантов она отправила и своих дочерей.
Но Марии удавалось зарабатывать пением для солдат. В 13 лет она начала получать музыкальное образование, однако так и не простила свою мать. В 1945 году Мария вернулась в Америку к отцу и сумела благодаря своему невероятному таланту получить работу в престижном «Метрополитен-опера». Завистливая и посрамленная мамаша пыталась мстить дочери и распространяла для прессы всякие грязные небылицы о ней, грозила покончить с собой, шантажируя Марию.
Отец был не лучше. Он пытался жить за счет дочери, вымогая у нее деньги, и для этого однажды притворился умирающим. Каллас все время искала любви, которой ее обделили родители. Она признавалась, что те, кто проявляет к ней доброту, могут получить взамен все что угодно. Большие надежды Мария возлагала на брак с Менегини, который в других биографиях предстает преданным, любящим мужем. В действительности он являлся таким же безжалостным хищником, как и остальные мужчины Каллас…
В 23 года Каллас была такой бедной, что не могла купить себе даже самое скромное пальто, тогда-то она и встретила на оперном фестивале в Вероне Джованни Баттисту, выискивавшего симпатичных певиц. Он был на 27 лет старше ее. Женившись на ней, Менегини занялся эксплуатацией ее таланта, хотя Каллас хотела уйти со сцены и родить ребенка. Но он прежде всего был ее агентом, а потом уже мужем и заставлял ее продолжать работать.
Большую часть заработанных ею денег он отправлял на свой счет в швейцарском банке, чтобы оплатить большие долги. Узнав, как муж распорядился ее деньгами, она с презрением назвала его сутенером.
«Мой муж продолжает донимать меня, - жаловалась она в письме подруге. - И это после того, как он украл половину моих денег и перевел их на свой счет. Я, как дура, доверилась ему».
Кроме того, муж завел себе молодых любовниц - певичек сопрано в возрасте 19-20 лет. Поэтому Спенс не удивляется тому, что Каллас изменила ему с Онассисом, с которым встретилась на балу в 1957 году. Он отправлял ей огромные букеты цветов с запиской «От другого грека». Каллас признавалась, что радовалась проявленному к ней вниманию со стороны этого странно притягательного человека.
Мария и Онассис
ДОКТОР-УБИЙЦА ИЗ НЬЮ-ЙОРКА
В 1958 году Каллас и Менегини присоединились к сэру Уинстону Черчиллю и его семье в трехнедельном круизе на яхте Онассиса. Мария, несмотря на присутствие мужа, еще ближе сошлась с Онассисом.
На яхте Мария кормила с ложечки мороженым бывшего премьер-министра Великобритании. Она писала друзьям: «Мне нравится путешествовать с Уинстоном Черчиллем, это снимает с меня часть ноши своей популярности».
Спенс пишет об отношениях Онассиса и Каллас: «Люди думают, что это была великая история любви, но она так ударила по Каллас, что чуть было не убила ее». После свойственных ему извращенных любовных утех Онассис одаривал Каллас бриллиантами. Ей пришлось смириться с этой стороной его характера. Она выполняла все, что он хотел, ходила вместе с ним на шоу стриптизерш, а ложась в постель, надевала по его требованию только драгоценности.
В Нью-Йорке еще до связи с Онассисом Каллас посещала знаменитого в то время доктора Макса Джекобсона. Тот «лечил» своих пациентов «витаминными» инъекциями, чтобы поднять настроение и работоспособность. Но вместо витаминов Джекобсон вкалывал амфетамины и метамфетамины, быстро вызывавшие наркотическую зависимость. Вот почему у доктора не было отбоя от пациентов: те, кто к нему приходил на прием, уже не хотели с ним расставаться и рекомендовали «чудесного» врача знакомым.
К тому времени, когда Онассис бросил Каллас и женился на Джеки Кеннеди, его отношения с Марией достигли состояния болезненного разрыва. Однажды он ударил ее по лицу на глазах ужаснувшихся гостей. При этом Онассис выкрикнул: «Ты годишься только для постели! Да и в ней уже стала не так хороша». Но не прошло и месяца после свадьбы, как Аристотель снова стал упрашивать Каллас встретиться. Она согласилась после того, как он пригрозил врезаться на роллс-ройсе в ворота ее поместья.
Но по-старому не получилось. Когда он разделся и залез в постель, она нашла в себе силы сопротивляться и выкинула его из дома. Отделавшись от Онассиса, она влюбилась в тенора Джузеппе Ди Стефано, с которым вместе пела. Но ей пришлось делить Ди Стефано с его семьей. Это был абсолютно безнадежный и болезненный финальный роман великой певицы.
Она стала постепенно терять голос, переселилась в парижские апартаменты, подсела на снотворные таблетки, целыми днями смотрела телевизор и ела мороженое с сестрой Джеки. Каллас изнывала от одиночества и отсутствия рядом с собой любимого человека. Пение закончилось, и больше у нее ничего не осталось. Мария страдала от воспалительного заболевания, затронувшего центральную нервную систему и вызывавшего мышечную слабость. Она скончалась в 1977 году в возрасте 53 лет от сердечного приступа. Это заболевание диагностировали слишком поздно. Спенс считает, что при правильном лечении она бы не пристрастилась к снотворным пилюлям, не потеряла свой голос и не умерла так рано.
«Ее жизнь была наполнена трагедиями. Вне сцены она была вечной жертвой», - делает вывод Спенс. Этого старались не замечать все остальные биографы великой певицы.
Николай Иванов.
Фото: ALAMY/ТАСС,
TOPFOTO/FOTODOM.
