24 июня 1945 года на Москву обрушился небывалый дождь. Небо будто оплакивало всех, кто не дожил до этого дня. Великий момент. Парад Победы!

О закулисье этого грандиозного праздника не все сегодня могут помнить и знать.
ХОД КОНЕМ
«Кажется, 18-19 июня меня вызвал к себе на дачу Верховный, - писал в воспоминаниях Георгий Константинович Жуков. - Он спросил, не разучился ли я ездить на коне, и добавил, что мне придется принимать Парад Победы. Прощаясь, Сталин заметил, как мне показалось, не без намека: «Советую принимать Парад на белом коне, которого вам покажет Буденный». На другой день я поехал на Центральный аэродром посмотреть, как идет тренировка к Параду. Там встретил сына Сталина Василия. Он рассказал любопытную историю. «Говорю вам под большим секретом. Отец сам готовился принимать Парад Победы. Но во время езды от неумелого употребления шпор конь понес отца по манежу. Отец, ухватившись за гриву, пытался удержаться в седле, но не сумел и упал. При падении ушиб себе плечо и голову, а когда встал, плюнул и сказал: «Пусть принимает Парад Жуков, он старый кавалерист». - «А на какой лошади отец тренировался?» - «На белом арабском коне. Только прошу об этом никому не говорить», - снова повторил Василий. И я не говорил. Однако прошло уже много лет, и думаю, что теперь об этом случае можно рассказать».
ЧИСТЫЕ РУКИ
Едва шеренги сводных полков промаршировали вдоль Мавзолея, парадную музыку сменила дробь. «Сухо, как перед казнью, бьют барабаны. 200 воинов-фронтовиков несут опущенные фашистские знамена. Словно метут они площадь, лижут ее шелковыми языками», - комментировал происходившее на Параде в радиорепортаже Юрий Левитан. Под проливным дождем знамена намокли и стали неподъемными. Фронтовики наотрез отказывались брать в руки гитлеровские знамена. Только после вмешательства маршала бронетанковых войск конфликт был улажен. Перчатки носильщиков, как окрестили тех, кому выпала миссия нести и кидать на специальные помосты немецкие штандарты для последующего сожжения, после Парада тоже сожгли. По уставу перчатки должны были быть из коричневой кожи. Кожи вообще нигде не было, а уж тем более такого цвета. Но с трудом ее достали из каких-то тайных закромов, посылали даже специальный самолет.
ГОЛОС СТРАНЫ
За голову легендарного диктора Юрия Левитана фашисты назначили вознаграждение в 200 тысяч рейхсмарок. Деньги были обещаны тому, кто доставит Левитана в Берлин живым. Фашистам было необходимо, чтобы именно Левитан объявил о победе Германии в войне. Голос Московского радио был рупором, суровым и мужественным, вселяющим уверенность в победе. Голос диктора должен был заставить забыть об усталости, вселять священную ненависть к врагу и жажду борьбы до последней капли крови. Радиокомитет работал круглосуточно. Сталин, отвечая на вопрос, когда наступит победа, сказал: «Когда объявит Левитан». Именно Левитан в ночь с 8 на 9 мая прочитал в эфире Акт о безоговорочной капитуляции фашистской Германии. И он же передавал в эфире 24 июня 1945 года каждую деталь Парада Победы, а вся многомиллионная страна слушала, затаив дыхание.
ГЛАВНЫЙ СНИМОК
Евгений Халдей увлекался фотографией с молодых лет, прошел войну с фотоаппаратом, работая фотокором ТАСС. Он снимал и момент подписания капитуляции фашистской Германии, и Нюрнбергский процесс, был в самой гуще великих исторических событий. В ТАСС эти снимки с Рейхстага приняли как священную икону - с трепетом. Об этом вспоминала дочь Евгения.
Самый знаменитый снимок Халдея - «Знамя Победы над Рейхстагом» - в Советском Союзе стал символом победы над фашистской Германией. Интересно, что, когда фотографию уже собирались публиковать, редактор запретил ее печатать. Оказалось, что на каждой руке одного из бойцов было надето по часам: одни свои, вторые - трофейные. В Советском Союзе такого допустить не могли - и снимок начали экстренно «исправлять»: выцарапывать вторые часы на пленке иглой. В конце концов, фотографию напечатали…
Вынос Знамени Победы, которое водрузили над Рейхстагом пятеро солдат - Михаил Егоров, Константин Самсонов, Степан Неустроев, Илья Сьянов и Мелитон Кантария, - не открыл торжественный Парад. Решение принял Георгий Жуков, так как получившие серьезные ранения бойцы прошли репетиции крайне неудачно. Нести знамя должен был Степан Андреевич Неустроев. Вот что он вспоминал: «Иду и чеканю шаг, особенно левой ногой: правая на фронте была перебита, болела и ею ступал осторожно. Руки не держат древко - окостенели, ломит поясницу. Ступня левой ноги горит огнем, правая нога не шагает, а волочится по дороге». Раз фронтовики-герои не смогут нести Знамя Победы, значит, никто другой их не заменит. Знамя было передано в Музей Вооруженных сил на вечное хранение, а фронтовики получили гостевые пропуска на трибуны. Кстати, на фотографии «Знамя Победы над Рейхстагом», которая обошла весь мир, тоже нет ни одного из легендарных солдат. Степан Неустроев обронил: «Я не обиделся, что не буду участником Парада Победы, но про себя подумал: как в атаку идти, так Неустроев первый, а вот на Парад не гожусь». Легендарная фотография была сделана 2 мая, на следующий день после памятного события, так что это постановка. На снимке запечатлены солдаты, которых фотограф Евгений Халдей выхватил из толпы.
Материалы подготовил
Дмитрий Гусаров.
Фото: РИА НОВОСТИ/М. ОЗЕРСКИЙ,
РИА НОВОСТИ/В. КИНЕЛОВСКИЙ,
АГЕНТСТВО «МОСКВА»/С.КИСЕЛЕВ,
АГЕНТСТВО «МОСКВА»/С. ВЕДЯШКИН,
LEGION-MEDIA, WIKIPEDIA.