В Москве можно купить все. Все самое модное и дорогое. Но дорогое и модное не обязательно новое. Сейчас очень престижно похвастаться перед друзьями приобретенной «винтажной» покупкой. Это стало целой отраслью торговли. Приобрести такие вещи можно и в дорогом специализированном магазине, и на блошином рынке. Рынки старья существовали всегда. И всегда, во все времена были, есть и будут любители пройтись по развалам, поторговаться за каждый целковый, купить редкую, старую вещь задешево. Очень долго блошиный рынок располагался возле станции Марк Савеловской дороги, затем его «перевезли» к станции Новоподрезково по Ленинградке. Переезду старожилы тогда не обрадовались.
Я вспоминаю времена Марка. Когда люди занимали место с ночи, когда цыганский табор вставал там чуть не на полгода и когда подобные рынки были палочкой-выручалочкой для десятков тысяч россиян. Что поделать? 90-е. Хочешь не хочешь, а выйдешь продавать последнее, когда есть нечего. И ночами там дежурили, и чуть ли не жили. Идешь мимо, а в темноте костры мерцают.
«Блошку» возле Новоподрезкова в прошлом году хотели тоже прикрыть как объект бесперспективный, но как-то удалось рынок отстоять. Говорят, дошли с жалобами чуть не до мэра.
ПРИБАВКА К ПЕНСИИ
И вот в субботний день приезжаю на станцию Новоподрезково. Еще у перрона встречаются первые продавцы. Здесь торгуют те, кто не может осилить даже 30-рублевую стоимость места. Но тут мешает полиция. Застал я эту сцену с криками: «У тебя матери нет? Да где совесть твоя?!» Полицейский оправдывается, но продавцы гнут и гнут линию его личной беспризорности. Но мне надо дальше, туда, где сотни продавцов ждут тысяч покупателей. И вот они, торговые ряды, места заняты и на прилавках, и прямо на земле. Метр - 30 рублей, хочешь два - 180. Это на прилавке.
Александра Семеновна старожил «Блошки». Спрашиваю пенсионерку: где товар берете?
- Сынок, да мне соседи отдают что не нужно. Свое барахлишко старое продаю. Вот и за квартиру платить легче. Я не в своей квартире живу, плачу полностью коммуналку. Да и возраст такой - болею часто. Не хватает пенсии.
Выручает она в хороший день рублей 400-500. Для кого мелочь, а для нее ощутимая прибавка. В мороз, понятное дело, она не выходит. Иду дальше со своими вопросами. Подстаканники висят тусклыми оловянными гирляндами - те самые, из железнодорожных купе, обувь самых разных времен и фасонов, ходики, самовары, диски, старинные монеты. Все есть. Но обольщаться не стоит. Рынок блошиный, но цены подчас кусаются по-собачьи. Насмотрелись люди документального кино по телевизору, как из хлама делать деньги. Купить дешево можно, как правило, только дешевые вещи.
ВЕСЬ ЭТОТ ДЖАЗ
Обращаю внимание на продавцов старых добрых виниловых пластинок. Ребята оказались контактными (в отличие от очень многих своих коллег). Охотно рассказывают что и почем. Павел Видинеев, продавец пластинок, вспоминает:
- Начинал как любитель. Лет пять назад. Тогда как раз волна интереса пошла на «винил». Вначале нашими дисками 60-х занимался, втянулся, стал интересен джаз. Выставочные разные мероприятия стал проводить, говорю же: поднялся тогда интерес к «винилу». Сюда к нам приходят достаточно грамотные любители. В первую очередь покупают дорогие диски, а дешевые так и лежат. У меня самая разная есть музыка, на любой вкус. И психоделика британская, и прогрессив. Есть пластинки еще более редкие - американский джаз 40-50-х годов. «Родной», понятное дело. На джаз вообще хорошо цена держится, до 2000 долларов доходит. Но средняя сумма - 200-300 евро.
Иду дальше впечатленный услышанным. Вот тебе и старье! А неподалеку огромный развал секонд-хенда. Петр - продавец и хозяин бизнеса. Рассказывает, что берет товар в Выборге, на аукционе, - так дешевле. Женские вещи стоят рублей по 30, мужские дороже - от 50. Скажем, джинсы при мне продали за сотню. Просто мужчины, как мне объясняют, менее бережливы и аккуратны. Чаще нам надо гардероб обновлять. А женщины, ну с женщинами все понятно. Петр говорит, что приходят не один раз, благодарят. Вещи еще европейского производства, китайского товара нет. И цена подходящая. Рядом продают неработающую бытовую технику. Ноутбук - 2000 рублей с честной табличкой «не включается». Видеокамеры, еще пленочные, но абсолютно новые. Спрашиваю: откуда дровишки? Продавец смеется и говорит, что это его личная коммерческая тайна.
КАК ПОДКОВАН БЛОШИНЫЙ РЫНОК?
А вот у Натальи тайн нет. Она охотно рассказывает свою историю.
- У меня и серебро, и антиквариат. Где беру? Так я много лет торгую. Вот у меня рядом с домом недавно выбросил кто-то старые чемоданы. Я взяла десяток. И свои шмотки хранить, и на продажу. Многие знают, чем я занимаюсь. Звонят, когда надо квартиру к ремонту или переезду, скажем, очистить. Что-то выбрасываю, что-то продаю. Недавно военный один попросил квартиру освободить от хлама. Я сталинских времен люстру нашла, это 10 тысяч, стол дубовый - себе оставила. Да и вообще, что бог даст, то и продам. Я ведь еще на старой «Птичке» начинала, потом Вернисаж, Марк, теперь здесь. Приходится и по чердакам лазить, да и просто по сторонам глядеть и не зевать. Недавно вышла в свой подъезд, а там кто-то ремонт делает, куклу 30-х годов выбросил. Кукла не в идеальном состоянии, без кисти руки. Здесь я ее отдала за 2000 рублей. А мне потом рассказали, что она в интернете уже за 15000 стоит. Прогадала. Часто совсем молоденькие девочки приходят и себе покупают крепдешиновые платья рублей за 300. И носят потом. Нашла недавно фарфоровую поварешку - 8000 рублей, между прочим...
Вдруг рядом раздается истошный крик, мелькает чья-то тень, все кидаются на помощь. Поздно. Какой-то дядька вскочил на самокат и уехал на нем! Наталья поясняет, что кражи здесь в порядке вещей.
- Мы смотрим за товаром соседей. Все же знакомы. Но не всегда поймешь: может быть, купил человек, а он, оказывается, просто внаглую спер. У меня не так давно увели огромное трюмо. Цыганки набегают, из других бывших республик граждане тоже иногда таскают. Когда наш рынок хотели закрыть, я в интернет подалась. Но там хуже. Смотрят много, покупают мало. И там, между прочим, обманывают. А вот, кстати, посмотри. Недавно выставила. Ковер «Медведи» - 10 тысяч прошу, отдам за 8. В идеале. А еще «Олени» есть, некрашеные, «в объеме», стоят в сети за 5 тысяч. Раньше их сколько было? Теперь мода возвращается.
Еще Наталья рассказала, что специально для торговли приобрела себе набор военно-морской формы. Чтобы покупателей привлечь. Интересная жизнь у женщины. Заполненная самыми разными и диковинными вещами.
БРАЗИЛЬСКИЙ СЛЕД
С кем я только на «Блошке» не поговорил. Вот мужчина продает самовар. Всего за тысячу - колосник прогорел. Сам продавец признается, что находит товар по заброшенным деревням. Жалуется, что не все найденное можно увезти. А хочется.
- Прикинь: нашли древний ткацкий станок, потом жернов. Это какую надо машину иметь? А не из всякой заброшенной деревни на джипе выберешься...
На выходе натыкаюсь на странных людей. Явно «не наших». Снимают ряды и уличного музыканта на профессиональную кинокамеру. Оказывается, поясняет их переводчик, это из Бразилии киногруппа. Снимают фильм про земляков. Вернее, землячек. Девушки приехали в Москву изучать актерское мастерство, а на «Блошку» ходят, как и многие другие актеры, за реквизитом. Да и вообще интересно. Реквизит, кстати, это тут целое направление. Многие мне говорили, если прикроют рынок, то может остаться киноиндустрия без дешевого реквизита. Тут же смешение эпох и стилей.
Все же здесь продают дешевые вещи за еще меньшую цену. Дороже просто не продать. Вот две подруги-пенсионерки. Валентина Владимировна (одна из них) согласилась рассказать о себе и своем бизнесе:
- Так, милый. У меня два зятя, трое внуков, трое правнуков, две дочери. Вырастают, я продаю. Да и нескучно так жить. И выгодно. Бывает, месяцами пенсию не снимаю с книжки.
Ее подруга, оставшаяся инкогнито, услышав эти слова, качает головой. Говорит, что она себе такого позволить не может. Вот внучка не поступила в институт, надо помогать. Ну и привыкли они сюда ездить. Созваниваются на неделе, когда дел нет. И вообще, торговля для них нечто вроде психотерапии - успокаивает в наше хлопотное время.
Я ухожу. Главное правило любой толкучки я выполнил строго. Не хотел ничего покупать, поэтому денег и не брал с собой. А обычно, как приедешь на развал, ведь все до копейки улетит. Вроде бы ерунда и стоит копейки. Тут купил, там. Никаких денег не хватит.
А на платформе уже ждут поезда и покупатели, и продавцы. Рядом полицейский упрямо воюет с нелегальной торговлей. Железный человек с железными нервами. Не менее железные продавцы-покупатели садятся в поезд, обсуждая покупки и продажи. Торговый день завершен. И даже когда я совсем собрался влезть в поезд, мне пытались всучить уже бесплатно знаменитый советский фотоаппарат «Смена-8м». Это был крик души неудачного торгового дня. Не взял. Побоялся втянуться.
Дмитрий Кафанов
