В ночь со вторника на среду было почти минус двадцать пять. Первый в Москве пункт обогрева для бездомных открылся на несколько дней раньше, поэтому к самым злым холодам здесь уже успели приготовиться. Корреспонденты «МН» провели рекордно холодную ночь этой зимы в компании людей, которые вполне могли бы не дожить до утра, и тех, кто на этот раз спас их от такой участи.
НА ОГОНЕК
...В православной службе помощи «Милосердие» как-то не принято произносить слово «бомжи». Ее сотрудники чаще говорят бездомный или подопечный. Те, кто смог хоть сколько-нибудь успешно вернуться с улицы к нормальной жизни, «поднялись». А если опять оказались в числе бродяжек - «упали». Хотя честнее было бы сказать, что просто в очередной раз запили, но здесь есть свои правила, которые берегут чувство собственного достоинства даже у тех, кто, казалось бы, давно уже забыл о его существовании.
Пункт обогрева очень легко найти даже в темноте. Около большой и красивой церкви снуют темные фигуры, в которых совсем нетрудно опознать бродяжек. Вслед за ними надо войти во двор Отдела по церковной благотворительности и социальному служению РПЦ МП. Там стоит большая палатка, огороженная невысоким забором. Это то место, куда отчаянно пытается прошмыгнуть каждый из пары десятков человек, которые составляют длинную очередь в этот райский уголок. Правда, в райском уголке не очень приятно пахнет, зато здесь работают две тепловые пушки и постояльцам выдают быстрорастворимое картофельное пюре с тушенкой, а затем - туристический коврик, на котором можно разместиться прямо на полу. Сделать это с комфортом уже не получится: народу так много, что все лежат вповалку, практически друг на друге. Но это все равно лучше, чем на улице, когда термометр показывает почти минус тридцать.
«Еще есть душевая на шесть кабинок и армейская машина для дезинфекции одежды», - сообщает руководитель пресс-службы отдела Василий Рулинский, словно подчеркивая, что здесь все очень серьезно. Центр обогрева бездомных планировалось организовать еще несколько лет назад. Василий говорит об этом очень осторожно: в правительстве Москвы идею в принципе поддерживали, даже выделяли землю, но как только дело доходило до согласования с префектурами, начинались сложности. В итоге руководителям службы «Милосердие» все это надоело и они поставили палатку во дворе своего синодального отдела по благотворительности.
Деньги собирали всем миром, объединившись с дружественными православными приходами. В итоге получилось скопить средства, позволяющие содержать пункт обогрева примерно месяц. Это не такое уж дешевое «удовольствие»: одно только дизельное топливо, на котором работают тепловые пушки, съедает просто огромные суммы. Потом денежный запас закончится и палатку придется закрыть. Поэтому пресс-секретарь сразу начинает перечислять, что им хотелось бы получить от жителей Москвы. Помимо пожертвований нужны продукты быстрого приготовления и консервы. Еще приглашаются волонтеры, потому что несколько штатных сотрудников со всеми проблемами не справляются. «Но люди должны быть опытные, работа очень сложная», - говорит Василий.
БЕСПРИЗОРНОСТЬ КАК СОСТОЯНИЕ ДУШИ
...Людмила пришла сюда впервые только потому, что больше идти ей было просто некуда. Она сидела напротив социального работника Елены Петровской, закутавшись в какие-то грязные платки, и очень тихо рассказывала свою историю.
Эта женщина жила на Украине. У нее высшее образование и престижная профессия - экономист. Но пенсии сильно не хватало, и она отозвалась на объявление, которое предлагало работу няньки в Одессе. В этом городе женщину привезли на какую-то квартиру. А дальше Людмила признается совершенно честно: новые работодатели напоили ее до такой степени, что она больше ничего не помнила. Судя по тому, что очнулась пенсионерка уже в Москве, в спиртное что-то подсыпали. Новые хозяева сказали, что работать она будет теперь здесь. Ее задача - собирать милостыню.
У меня сразу возникает вопрос: почему Людмила жила в рабстве почти два года и не сбежала от хозяев раньше? Но служба «Милосердие» не занимается расследованиями, она просто помогает найти постоянную или временную крышу над головой, оформить документы и уехать домой. Причем всем без разбора, даже если человек юлит и откровенно врет, рассказывая о своей жизни.
...Молдованин Ванька вовсе не рвется в теплую палатку, потому что он пьян в стельку и ему совсем не холодно. Зато он с энтузиазмом помогает наводить порядок в очереди около входа и ужасно обижается, когда его оттуда гонят. Ванька уже четыре месяца пытается уехать на родину. Но у него не получается.
Все нужные документы ему оформили социальные работники. Надо было только явиться в консульство и подписать какие-то бумаги. Но доехать до нужного места он никак не мог, потому что просто напивался.
«Один священник, который много работал с такими людьми, заметил, что бомж - это не юридический статус, это устроение души человека. У беспризорников есть характерная черта - им очень сложно брать на себя ответственность. Поэтому чаще всего они действительно искренне хотят вернуться к нормальной жизни, но, когда надо предпринять конкретные действия, просто сворачивают с этого пути. Так они устроены, и с этим надо смириться», - рассказывает Елена Петровская.
Большинство из тех, кто попадает сюда, уже опустились на самое невероятное дно, потеряли всякий человеческий облик, но по-прежнему считают себя совершенно исключительными личностями. Они гордятся практически всем - даже своим убогим положением. «Да, я бродяжка. Зато я великий бродяжка!» - об этом в той или иной форме слышал практически каждый социальный работник службы «Милосердие».
Очень многие приехали в столицу на заработки, но больших успехов не достигли и теперь просто не могут вернуться домой с пустыми руками. У них есть семьи, их ждут, за них волнуются, но великие должны возвращаться победителями, а иначе лучше не возвращаться совсем.
Таков Алексей. На вид ему почти сорок, и он совсем не похож на конченого пропойцу. В Ярославской области у него есть собственный дом, дача и мама, которой он докладывает по телефону, что у него все хорошо. Парень приехал в столицу на заработки, но в итоге остался совсем без копейки. А домой возвращаться не хочет, потому что без «денежного подарка», как он выражается, ему там делать нечего.
Еще один персонаж из сегодняшних обитателей палатки вот уже два года зарабатывает на дорогую машину, без которой никак не может вернуться в родной город, расположенный где-то под Тамбовом. Пока получается добыть денег только на водку. Эти люди мечтают о лучшей доле и невероятной удаче, которая конечно же сама их найдет где-то по дороге из приюта в ночлежку.
А потом Елена Петровская говорит о вещах совершенно религиозных. Например, о том, что в этих людях - опустившихся, грязных и часто довольно наглых - надо увидеть что-то высокое и даже божественное. И ни в коем случае не ждать от них благодарности. Только тогда человек сможет посвятить себя такому служению. Но это, увы, дано далеко не всем.
Р.S. Если вы увидели замерзающего человека, то можно позвонить по телефону службы помощи «Милосердие» 985-764-49-11.
Наталья Пуртова,
фото Татьяны Павловой
