В обычном российском городе Кондопога есть обычный Ледовый дворец. С необычным охранником.
«Руки я потерял в детстве. Из-за электротравмы. Любопытство подвело, - рассказывает инвалид Геннадий Маркин. - С 18 лет живу один. И все это время работаю. Были люди, которые научили меня обращаться с инструментами, мебель делать, еду готовить. На печи лежать - это или спиться, или пропасть. Я был бензозаправщиком, резчиком по дереву, предпринимателем. Когда занимался торговлей, приходилось в одиночку вагоны с товаром разгружать. Сейчас - охранник. Я, конечно, благодарен за то, что мне дали это место, но не вполне удовлетворен своим нынешним положением».
Увечье Маркина почти незаметно: кисти заменены протезами, благодаря которым инвалид может делать многое. А делает Геннадий то, на что у здоровых людей не хватает мотивации, времени или смелости. Он катается на лыжах, ходит на курсы дельтапланеризма, в юности даже занимался боксом.
Осторожно задаю вопрос: каково было безрукому подростку, школьнику общаться со сверстниками? Лицо Маркина становится жестким: «Я всегда мог за себя постоять». Видимо, приходилось.
«И все-таки меня поддерживали родители, друзья. Человек, попавший в такую ситуацию, не знает, какие шаги предпринять. Вроде бы в городах есть общественные организации, реабилитационные центры, но там нельзя найти хорошую работу, с приличным окладом. А ведь именно это важно для мужчины, - объясняет Геннадий. - Увы, система помощи инвалидам в России не налажена. Когда у нас с женой дочка родилась, я только через год узнал, что мне какая-то субсидия полагается. Подал заявление, однако никто пропущенный период не компенсировал».
О фактах безразличия государственной системы Маркин говорит без эмоций, как о чем-то само собой разумеющемся, - привычка.
«Главное в жизни не чье-то сочувствие, а время. Многие этого не понимают, тратят жизнь бог знает на что, - рассуждает Геннадий. - Люди спят. Здоровый человек говорит: я могу то, могу это... Но он говорит, а не делает. Только попав в беду, окунувшись с головой в проблемы, понимает: елки-палки, а ведь надо бы пожить нормально. Срабатывает инстинкт самосохранения. У меня этот инстинкт с детства».
Виталий Степанов,
фото автора