Он не раз оказывался на пороге смерти. Но переступил его только на днях, закрыв последнюю страницу своей очень трудной биографии. Некоторые моменты которой достойны романа или экранизации...
Вся жизнь Валерия Гаркалина - борьба. И борьба эта началась еще в московском роддоме, где только что появившийся на свет мальчик вроде бы по вине врачей заразился полиомиелитом - заболеванием, которое в 1954 году в Советском Союзе вылечить было очень тяжело. Маленький Гаркалин угасал. Но цеплялся за жизнь достаточно долго для того, чтобы его мама успела распродать все ценное, подключить какие-то связи и в итоге достать дефицитное импортное лекарство. Ребенка удалось спасти. Потом много раз такое повторялось: его спасали или он сам себя спасал... И ситуации всегда были аховые, на грани. Гаркалин признавался, что его будто все время кто-то очень значительный испытывал на прочность.
НЕ ПУСКАЛИ В АКТЕРЫ
Мама Гаркалина работала кассиром в столовой, папа трудился в автомастерской. А Валерий, окончив школу, вдруг заявил, что будет поступать в театральный! Родители возмутились: ну куда ж ты, сынок, собрался! Что за дурацкую профессию выбрал! Лучше бы на завод пошел. Но Гаркалин все-таки пошел поступать туда, куда хотел. Подал документы во все театральные вузы. И всюду провалился! Пришлось-таки устроиться на завод слесарем. Потом и в армии отслужить. После чего упрямец по второму кругу отправился штурмовать актерские отделения. И опять повсюду получил отказ. Никто не мог разглядеть в нем талант. Все видели только, что юноша какой-то нескладный, хромой (это у него после перенесенного в детстве полиомиелита осталось), лицо специфическое - ни под какой типаж не попадает, голос скрипучий, речь странная. Нет, не годится!
Другой бы сдался. Но Гаркалин стал искать какой-то выход. Точнее, вход туда, куда его не желали пропускать. И нашел. Узнав, что Гнесинское музыкальное училище совместно с Московским театром кукол набирает студентов для обучения профессии кукольника, рванул туда. Вот где совсем не важно, хромаешь ты или нет и какое у тебя лицо! На кукольника Валерий поступил легко. И после окончания Гнесинки начал работать в Театре Образцова.
ЖЕНУ НАШЕЛ В ЗРИТЕЛЬНОМ ЗАЛЕ
Однажды Гаркалин репетировал спектакль «Алые паруса». Сам с собой репетировал, без партнеров. И вдруг увидел со сцены, что в зале есть зритель. Как оказалось, тоже работница театра - из педагогического отдела. Сидит, внимательно наблюдает за происходящим. Конечно, молодой актер стал выкладываться по полной! И в один из кульминационных моментов его единственная зрительница вдруг расплакалась. Гаркалин спустился к ней, спросил, как зовут. Она, всхлипывая, ответила, что Катей. А он потом всю жизнь называл ее только Катенькой.
Они поженились в 1977-м. Конечно, мечтали о детях. До тех пор пока Катеньке не поставили диагноз «бесплодие». Супруги вроде бы уже и смирились... Как вдруг - беременность! В 1983 году в семье родилась дочка Ника. Счастье? Конечно! Вот только на тот момент Гаркалин остался без работы - его убрали из проекта «Куклы и люди», потому что крепко и часто выпивал.
Пришлось Катеньке сразу после родов возвращаться на работу, а Гаркалин ушел в декрет. С дочкой он нянчился самозабвенно, обожал ее. Называл себя «лучшим кормящим отцом». Он даже пить бросил. Но ненадолго.
С женой Катей и дочкой Никой
ОТ АЛКОГОЛЯ ЕГО ОТВАДИЛ… ЧЕМОДАН
Сначала Гаркалин пил потому, что карьера у него продвигалась не так, как хотелось. Потом, когда с карьерой все стало складываться как нельзя лучше, а он из кукольников перешел в обычные актеры, стал узнаваемым, пил потому, что... Так ведь втянулся уже! Однажды во время гастролей в Польше Гаркалин вышел на сцену с жесточайшего похмелья:
«Я вдруг понял, что не только играть не могу, а просто умираю. Я недоиграл спектакль и ушел со сцены. Зал ждал минут десять в абсолютной тишине. Была вызвана машина скорой помощи. Зрителям объявили, что актеру внезапно стало плохо. Приехавший врач очень внимательно меня осмотрел, сделал необходимые уколы и вынес медицинское заключение: «У пана совсем не осталось кров. Там одна водка».
Но Валерий все равно продолжал пить. Когда он в очередной раз заявился домой на бровях, Катенька достала из шкафа чемодан и начала собирать в него вещи... Вот этот чемодан как раз и помог. «Страх потери обуял меня», - признавался Гаркалин. Он уговорил жену остаться. И Катенька нашла врача, который его закодировал.
СТРАДАЛ ОТ ИГРОМАНИИ
Первый фильм, в котором снялся Гаркалин, - «Катала». У него там роль игрока. Она стала пророческой: артист и в жизни пристрастился к азартным играм. Сначала наведывался к автоматам. И это увлечение могло бы сойти на нет, если бы не случай во время гастролей по Америке. Оказавшись в Лас-Вегасе, Гаркалин отправился в казино к автоматам. И там сорвал джекпот - около 3 тысяч долларов. Врубил автомат во второй раз, и опять выпал джекпот на такую же сумму! Выиграв 6 тысяч долларов за раз, Гаркалин моментально превратился в игромана. Он играл уже постоянно и по-крупному. Конечно, много проигрывал. Занимал деньги и снова играл. Постепенно полностью погряз в долгах. О чем в конце концов стало известно жене.
«Она всеми возможными и невозможными способами начала отдавать мои долги. Это был страшный период в моей жизни, и только Катенька опять смогла меня вытащить».
ЖАЛЕЛ, ЧТО НЕ УМЕР РАНЬШЕ
У Гаркалина было больное сердце. В 2008 году на гастролях в Прибалтике у него случился инфаркт сразу после спектакля, за кулисами. Актера довезли до больницы, стали делать операцию, и вдруг у него оторвался тромб. Сердце полностью остановилось. Звезду «Ширли-мырли» с большим трудом вытянули с того света. А через полгода - второй инфаркт. Жена самоотверженно выхаживала его. Хотя сама на тот момент уже была тяжело больна - рак. Гаркалин этого не знал, так как Катя попросила врачей и дочь ничего ему не говорить. Сердце ведь у него слабое...
Позже Валерий корил себя, что не замечал очевидного: Катенька сильно похудела, часто испытывала слабость, то и дело старалась прилечь. А ему даже в голову не приходило, что с ней что-то серьезное! Когда Гаркалин узнал правду, жена находилась уже на последней стадии. Умерла она в феврале 2009-го.
«Когда не стало Катеньки, мое существование потеряло свой основной смысл», - признавался артист. И добавлял, что зря выжил после инфарктов, что жалеет об этом. Ведь вскоре пришлось похоронить жену!
Без нее он снова начал заглядывать в бутылку и стал в подпитии попадать в разные истории: то с соседом подерется, то попадет в больницу с травмой грудной клетки и в невменяемом состоянии. Актер объяснял, что алкоголем пытается заглушить боль потери, которая с годами не утихает. Что живет теперь только ради дочери Ники и двух внуков. Очень хотел им как-то помогать, в том числе материально. Но в кино его снимать перестали. Зарабатывал только антрепризами, а за них, как он сетовал, стали меньше платить. Пандемия! Ее жертвой стал и он сам. Подхватил коронавирус, с которым не справилось больное сердце.
«Мне умереть не страшно, - сказал как-то актер. - Меня ТАМ ждет Катенька...»
Будем надеяться, что они встретились. И счастливы.
Лидия Мезина.
Фото: PERSONA STARS,
Р. Ситдиков/РИА «Новости»
