Достоинство. Вот главное слово для Анатолия Кузнецова, с ним он сроднился. Выглядел всегда комильфо - уютный пиджак, элегантный шейный платок, прическа на пробор, непременная улыбка. Не роптал на судьбу, отрядившую в вечные товарищи Суховы. Не жаловался на новые времена, перечеркнувшие славное прошлое. Даже на здоровье, хотя последние годы практически жил в больницах…
«Хороший дом, хорошая жена - что еще надо человеку, чтобы встретить старость?!» Эти слова Абдуллы из «Белого солнца пустыни» как раз про Кузнецова.
Дом - в элитном поселке Николина Гора. Здесь актер поселился еще до новых русских. И к ним, надо сказать, классовой ненависти не испытывал. «А что толку раздражаться? - говорил, как всегда улыбаясь. - Бесполезное, считаю, занятие. Кроме стрессового состояния организма, ни к чему хорошему не приводит. Если у тебя нет собственной жизни, обсуждай чужую. А у меня такого желания нет».
Жена - это особая история, песня практически. Александра Анатольевна у Кузнецова - что Катерина Матвеевна у товарища Сухова. Любые гаремы в сравнении меркнут. Им всего года не хватило, чтобы справить совместное 60-летие. «Ну да, наверное, однолюб, - охотно соглашался Анатолий Борисович. - Видимо, так устроен. У меня и отец всю жизнь прожил с одной женой. Хотя по сторонам иногда оглядываюсь. Ну, чтобы оценить достоинства, пофантазировать, обсудить в крайнем случае».
Он всем был доволен в своей жизни. Даже востребованностью. 14 фильмов за последние 10 лет. Для кого-то - не бог весть. Но Кузнецов ушел в 83. И кто из ровесников снимался чаще?
ХОТЕЛ СЫГРАТЬ ДЕТОЧКИНА
И все-таки он недоиграл. Ведь мог явно больше. Кабы режиссеры, не сговариваясь, не вырядили в сюртук сугубо положительного героя, вырваться из которого Кузнецов так и не сумел, хотя попытки совершал не раз. Чего стоят только отказы от предложений самого Рязанова!
- У меня больше ста сыгранных ролей, и все равно для зрителя я - товарищ Сухов, - без всякой горечи признавал он. - Достаточно часто выступаю перед публикой, так все как один твердят: «Эта картина… смотрим всей семьей… если мне плохо, включаю фильм…» И начинают говорить всякие комплименты. Трудно бороться с многомиллионной зрительской аудиторией и доказывать, что не верблюд. И все-таки я нашел для себя утешительный пример. На одной из таких встреч стал называть замечательных актеров прошлых лет. «Борис Бабочкин. Какой фильм?» Все хором: «Чапаев!» «Да, - говорю, - а еще?» Тишина. «Вячеслав Тихонов?» - «Штирлиц!» И тут я пошутил: «Лев Толстой?» - «Война и мир». Не «Анна Каренина», не «Воскресение»... Так что я смирился с товарищем Суховым, хотя есть и другие роли, которые мне не менее дороги. Ну, например, белогвардейский офицер Егорьев в фильме «Берега в тумане». Судьба трагическая: в конце фильма он стреляется. Или «Братушка» - это «Беларусь-фильм» совместно с Болгарией, я там играл солдата-обозника: замечательная роль и очень теплый человечный фильм. И целый ряд других работ…
Роль в фильме «Дайте жалобную книгу» Кузнецов не называл. Может быть, считал проходной - хотя роль была славная и в фильме, ставшем популярным. А скорее всего, просто неловко было перед режиссером. Ведь снялся у Рязанова он единожды, а отказал аж четыре раза.
- Самый первый отказ был в «Карнавальной ночи», - рассказывал актер. - Вместо меня молодого героя сыграл Юрий Белов, ну тот, который в Гурченко влюблен. Думал, Рязанов на меня обидится. Нет, когда начал снимать «Берегись автомобиля», позвонил: «Будешь играть следователя». Прочитал я сценарий. «Мне бы Деточкина», - говорю. «Нет, Деточкиным будет Смоктуновский». Ну я и отказался. Потом Рязанов предлагал мне сыграть председателя правления кооператива в фильме «Гараж». И еще были «Старики-разбойники». Опять следователя предложил. Говорю Рязанову: «Я хочу одного из стариков». - «Да нет, я уже выбрал, ты будешь на своем месте…»
Другой бы извелся, локти бы искусал, представляя себя на месте Белова, Ефремова, Гафта, Буркова. Ведь фильмы получились знаковые, на все времена. И роли им под стать. Но... «Зачем жалеть о том, что не свершилось?» Чисто кузнецовский ответ. На все случаи жизни.
ЗА СУХОВА СПАСИБО ГЕНСЕКУ
Наверное, не случись в жизни «Белого солнца», все вышло бы иначе. Были бы другие роли - драматические, значимые, серьезные. И, кстати, в данном случае сослагательное наклонение - совсем не пустое. Ведь изначально вовсе не на Кузнецова делалась ставка в фильме. Как рассказывал Анатолий Борисович, сначала сценарий попал к Андрону Кончаловскому, который видел в главной роли исключительно Николая Губенко. Однако уже через два месяца режиссер к работе охладел: сказал, что наши актеры не подходят для съемок вестерна, да и был таков. Тогда за дело взялся Владимир Мотыль…
- Но и это еще не все, - вспоминал Кузнецов. - Ведь картину долго не пускали на экраны. Она лежала на полке, пока не попала на дачу Брежнева. Генсек позвонил министру кинематографии Романову. «Ну, спасибо, - говорит, - порадовал. Хорошее кино делаешь». После этого и у нас в Союзе картина пошла, и за границу ее стали продавать - полмира с ней объездил. Так что, конечно, товарищу Сухову я очень признателен. Еще и за то, что на съемках познакомился с замечательными актерами: Мишулиным, Луспекаевым, Кавсадзе…
И так он говорил обо всем. По-простому и очень по-мужски. Без лишних слов, наигранных восторгов, самолюбований и самокопаний. «Достоинство» - вот же главное слово для Кузнецова. Впрочем, недостаток один все же имелся…
- Скромность? Да я не нахал. Скорее всего, это недостаток, - признавал актер. - В профессии артиста скромность - это кратчайший путь в неизвестность. Даже Станиславский говорил, что «актер должен обладать некоторой долей нахалина». Но я всегда был по жизни застенчивым, никто меня хамству не обучал. Как Чехов писал, что всю жизнь он по капле выдавливал из себя раба, так и я по капле выдавливал из себя вот эту застенчивость, ненужную совершенно. Которую к тому же окружающие воспринимали совершенно иначе. Считали, что я заносчив, что высокомерен. Где-то в компании сидишь, чего-то стесняешься, думаешь: а вдруг какую глупость брякнешь. Сдержанно себя ведешь, а людям кажется, что загордился и, мол, «не уважаешь»… Но нет, ребята, я не гордый. Чего гордиться-то?..
Василий ЛИВАНОВ, актер, близкий друг Анатолия Кузнецова:
- С Толей ушла часть моей действительности. 40 лет дружбы…
Познакомились мы очень интересно. В 1970 году вышла картина «Белое солнце пустыни». До этого мы не были знакомы, но, конечно, я знал актера Анатолия Кузнецова. А тут иду по улице Немировича-Данченко, и он стоит возле подъезда. Оказалось, наши дома практически рядом. Подошел к нему, мы поздоровались, я выразил свои восторги по поводу фильма. И после этого мы как-то очень быстро подружились. Дети наши - мой старший сын и его дочь - учились в одном классе, семьями мы справляли Новый год, он с женой часто приезжал к нам на дачу. У нас были одни и те же представления: об искусстве, о нашей профессии, о ценностях человеческих - совпадали мы очень во многом, а это залог дружеских отношений. К тому же он был человеком абсолютно независимым - не врал, не юлил, не пресмыкался. Мне это очень нравилось…
А потом, в 1990 году, Толя получил участок недалеко от меня, начал строить дом. И мы стали дважды соседями: и по Москве, и по даче. У них с женой была замечательная пара, можно сказать, идеальная. Мы часто ходили друг к другу в гости. Последний раз виделись летом прошлого года…
Толя всегда очень много работал: снимался, ездил с творческими встречами, с концертами. У него ансамбль был музыкальный, он пел песни - окончил же школу музыкальную Ипполитова-Иванова, был профессионал в этом смысле. Но за последнее время перенес четыре операции сложнейших и чувствовал себя соответственно. Боролся с недомоганиями, и это была очень тяжелая борьба - он почти постоянно лежал в больницах, с редкими перерывами. Но никогда не жаловался. Он ничего не скрывал, естественно, но не жаловался. И не был настроен на то, чтобы вызывать к себе жалость. Иногда звонил мне из больницы просто поболтать на отвлеченные темы, не любил вдаваться в подробности своего состояния. И в этом смысле он держался замечательно. Толя вообще был человек очень мужественный. Настоящий мужик…
Дмитрий Мельман
Фото FOTOBANK.COM
