Не стало одного из последних секс-символов советской эпохи.
Пламенный революционер Риварес из «Овода», обаятельный убийца Ланс из «Тайны «Черных дроздов», человек-невидимка Гриффин из одноименного фильма, романтический капитан Грей из «Ассоль» - в 1980-е Андрей Харитонов переиграл едва ли не всех красавчиков-иностранцев отечественного кино. «Появился, блеснул, исчез... И тайна», - говорил об актерской судьбе Вертинский.
И это тоже про него...
Свой звездный час Андрей Харитонов пережил в начале 1980-х, когда на экраны вышел фильм «Овод». Молодой актер, которому был всего 21 год, сыграл в нем главного героя - итальянского революционера Ривареса.
«Редкий талант и фактура», - писали о нем кинокритики. А зрители просто замирали у экранов, когда крупным планом появлялось лицо Андрея - его выразительные глаза, тонкая эмоциональная мимика, невероятная интеллигентность и глубокая вдумчивая игра потрясали даже скептиков.
После фильма «Человек-невидимка» популярность Харитонова зашкалила, Андрей не мог спокойно пройти по улице, чтобы не собрать гроздь поклонниц.
«Даже кошки, увидев меня, падали в обморок, если у их хозяев был телевизор! Но уже тогда мне было ясно, что счастья это не принесет, - рассказывал актер. - Ну а сейчас зрители, которые помнят меня по этим фильмам, думают, наверное, что я уже умер...»
Эти слова были сказаны не просто так. Во-первых, звезда Харитонова давным-давно уже закатилась. А во-вторых, актер был тяжело болен...
«У МЕНЯ СНЕСЛО КРЫШУ»
Друзья называют судьбу Андрея «удручающей». И в чем-то они правы. После ослепительного старта карьера у актера почему-то так и не сложилась. Нет, он по-прежнему снимался в кино, но главных ролей в успешных проектах ему больше не предлагали, герои, которых приходилось играть, с каждым годом становились все мельче.
Со службой в Малом театре тоже не вышло: поначалу в Харитонова там не очень верили, а через шесть лет работы, в начале тяжелых 1990-х, Андрей и сам ушел из труппы. Ему стало скучно играть одни и те же спектакли по многу раз. «Я не рожден для того, чтобы умереть на сцене», - шутливо объяснял он свое решение.
Но на самом деле причина была иной.
«У меня снесло крышу, я начал пить. Много. Сначала от популярности, которая позволяла открыть любую дверь, от толп поклонников, от навалившейся работы. Потом от полного отсутствия всего перечисленного. Зеленых чертей я не видел, но где-то рядом, в прихожей, они точно стояли. И «болеть» мне было по кайфу. Я знаю все прелести запоев. Смысл выражения «с утра выпил - весь день свободен» проверил на собственном опыте...»
Но однажды он ясно осознал, что гибнет, и тут же с леденящим ужасом понял, что остановиться уже не может. Стало страшно. Харитонов собрал остатки разума и воли в кулак, разложил все по полочкам и решил сдаться врачам. Он долго лечился, смог наконец избавиться от зависимости. Хотя потом много лет повторял: «Бывших алкоголиков не бывает. Просто я теперь не пью».
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
«Мне безумно повезло, что я застал те времена, когда кино в нашей стране считалось наиважнейшим. И к этому относились как к искусству, а не как к зарабатыванию денег. Каждая уборщица, работавшая на киностудии, считала, что она работает в кино так же, как любой ассенизатор, работавший в авиации, считал себя летчиком. Но эти времена, увы, давно прошли...»
«Да, я снимался в картинах, скажем так, мистического толка. Но ничего в этом особенного не вижу - просто работа, не более того. А те, кто говорит, что подобные истории влияют на судьбу, либо врут и фантазируют, либо у них так совпало. Но скорее всего, они просто сильно увлекаются персонажем. А никакого мистического смысла во всем этом нет. Иначе я давно уже был бы мертвым...»
«По правде говоря, есть у меня один большой недостаток - я абсолютно нечестолюбив. Потому что будь я честолюбивым, то в плане увековечивания собственного «я» добился бы значительно большего. Но мне это просто не нужно...»
ШЕСТЬ ОПЕРАЦИЙ
К тому времени с работой стало совсем плохо. Андрей искал себя на телевидении, пробовал что-то снимать в качестве режиссера, соглашался играть в сериалах. Письма, которые шли со всей страны мешками, к тому времени совсем иссякли. Толпа поклонниц рассосалась. Лишь одна осталась рядом - Ольга, которая стала женой актера. Но семья их оказалось бездетной. А лет 15 назад они разошлись, Андрей остался совсем один.
В последние годы Харитонов зарабатывал, играя в антрепризных спектаклях. Денег это приносило совсем немного, удовлетворения - еще меньше. Да и зрители давно перестали узнавать в худом, измученном мужчине того красавца, которого когда-то называли секс-символом.
Диагноз «рак кишечника» совсем его подкосил. Свою болезнь он, как мог, скрывал от окружающих, знали только близкие. Перенес шесть операций, не так давно выписался после очередного вмешательства из больницы...
«В общей сложности ему вырезали 2,5 метра кишок. Он слаб и лежит весь разрезанный в корсете. Боли еще не отступили, - рассказывал тогда телеведущий Александр Мягченков, который дружил с Харитоновым. - Но самое главное, и это вселяет в нас надежду, последние исследования показали, что онкологических очагов у него в организме уже нет. Рак отступил!»
Близким очень хотелось верить, что Андрей еще выйдет на сцену или снимется в кино. Пусть и не в звездной роли... Увы, в минувшее воскресенье актера не стало...
Ольга Лесина,
Андрей Князев.
Фото: PERSONA STARS
