Гениального композитора, который прожил свою долгую жизнь, практически до последних дней оставаясь сущим ребенком. Если радовался, то взахлеб. Обижался - так напропалую. А если влюблялся, то всегда как в первый раз...
СТУДЕНТ-РЫБОЛОВ
Владимир Яковлевич прожил большую и очень яркую жизнь. Однако самым счастливым считал период учебы, когда он, 36-летний студент с уже изрядно поредевшей шевелюрой, обучался в Азербайджанской государственной консерватории.
К тому времени Шаинский прошел довольно большой путь музыканта и даже окончил Московскую консерваторию по классу скрипки. Однако мечтал стать композитором, а в те годы действовал негласный запрет - евреев на композиторский факультет не принимать.
Где только молодой скрипач не работал - в школе учителем музыки, руководителем самодеятельности на заводах, даже в ресторанах играл. И всегда чувствовал колоссальную творческую неудовлетворенность. А однажды отправился в Баку на встречу с композитором Кара Караевым, и тот согласился взять его в свой класс.
«Он только предупредил: заниматься придется с утра до ночи, - вспоминал о своем самом счастливом времени Шаинский. - Так что никаких посторонних работ, никаких заработков. Сможете вы так? Ведь вам 36 лет...» Но я был готов заниматься хоть 24 часа в сутки. Ведь попасть в класс Караева - все равно что вытащить счастливый билет лотереи, разыгрываемой только один раз в жизни».
Кстати, питался тогда безработный студент практически одной лишь рыбой, которую сам вылавливал в Каспийском море.
ХИТ ЗА 10 МИНУТ
Так начался творческий путь классика советской песни, написавшего более 300 настоящих хитов. Около 30 из них были сочинены в соавторстве с Юрием Энтиным. А познакомились композитор и поэт при весьма странных обстоятельствах.
Шел 1969 год. Энтин работал в фирме звукозаписи «Мелодия», возглавлял детскую редакцию. Однажды ему сообщили, что на проходной стоит странный человек и буквально требует встречи. Энтин спустился и, увидев посетителя, буквально обомлел - перед ним стоял взрослый, но очень низенький человек, одетый... в детскую одежду (из-за роста Шаинскому сложно было что-то подобрать в обычных магазинах, поэтому одевался он в «Детском мире»).
Уже в кабинете Энтин сказал своему новому знакомому: «Я на вас смотрю, и мне кажется, что у вас должны хорошо получаться детские песни». Странный посетитель ответил: «Если бы у меня сейчас были стихи, я бы вам тут же написал песню, доказал, что я талантливый композитор».
Юрий Сергеевич вытащил из стола первое попавшееся стихотворение - «Антошка». Шаинский прочитал. Попросил 10 минут тишины. И ровно через 10 минут чисто напел новую песенку, которую вскоре узнала вся страна.
ЖЕНЫ: ОДНА ДРУГОЙ МОЛОЖЕ
Владимир Шаинский был женат три раза. Первый раз в ЗАГС сходил еще в Баку, невестой была однокурсница Ася Султанова. Но когда настало время возвращаться в Москву, брак распался.
Второй раз композитор женился в 46 лет. По словам все того же Юрия Энтина, 20-летняя Наталья в доме Шаинского появилась именно с его легкой руки - порекомендовал в качестве дом-Работницы. А вот как сам Владимир Яковлевич рассказывал о знакомстве со второй женой:
«Возвращаюсь как-то с концерта, в руках - огромный букет цветов. Поздний вечер, в метро уже почти никого. Напротив сидит девушка. Посматриваю на нее, сам прикидываю: знакомиться или нет. Нет, думаю, не буду. Вышел на своей остановке, смотрю: и она идет. Как бы нехотя завел с ней беседу.
Говорю: «Ну что, пошли ко мне, посидим». Она заходит. Посидели минут 15, обменялись телефонами и разошлись. А на следующий день я уехал в Сочи. Почти на месяц. Только возвращаюсь - звонит. Раз пришла, другой. На третий раз говорю: «Может, останешься?» И она осталась. Десять лет прожили, сын у нас родился... А потом вдруг подумал: «А зачем мне это?» Ну не было к ней чувств».
О знакомстве с третьей женой Владимир Яковлевич рассказывал не менее колоритно. Причем если Наталья была моложе своего супруга на 25 лет, то со Светланой разница в возрасте составляла аж 41 год!
«Ее тетка была парторгом в Союзе композиторов, ну и пристроила племянницу. В то время в этой организации работали в основном дамы средних лет. И вдруг приходит: юная, высокая, представительная.
Многие маститые композиторы делали Свете предложение. Мне это как-то в голову не приходило. Но однажды нужно было напечатать какой-то документ - попросил Свету. Она печатала медленно, одним лишь пальчиком. Но я не торопил - хотелось подольше побыть с ней рядом. Так и познакомились.
Потом какое-то время скрывали наши отношения. Помню, на своей «Волге» останавливаюсь как-то возле Союза композиторов, подходит Ян Френкель, просит подвезти и садится на заднее сиденье. И тут подбегает это юное создание и, не замечая Яна, прыгает в машину. Едем молча. Вечером мне звонит Френкель: «Володь, ты что, соблазнил племянницу Валентины Филипповны?» Я говорю: «Да что ты?» - «Да нет, меня не проведешь, я чувствую».
С женой Светланой
«ПУГАЧЕВА МЕНЯ НА ДУХ НЕ ПЕРЕНОСИТ»
Многие воспринимают Шаинского исключительно как детского композитора. Но это совсем не так. Его песни исполняли Людмила Зыкина, Анна Герман, Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Муслим Магомаев... И даже Алла Пугачева! Правда, лишь в ранней молодости. Потом певица и композитор жутко рассорились.
«Сейчас Пугачева меня просто на дух не переносит, - рассказывал Шаинский лет 10 назад. - Как-то набрал ее номер, по какому-то делу нужно было. Так она даже не стала со мной разговаривать. Слышу ее голос: «Ну спросите его, что он хочет».
Думаю: как же так, мы ведь когда-то были дружны. Говорю: «Извините, я не стану задерживать Аллу Борисовну». И все...
Нет, человек она неплохой. Вот только я почему-то упал в ее глазах. А когда-то ведь могла приехать ко мне, показать новую песню. Она сочиняла и стихи, и музыку. И не бездарно сочиняла...
Потом уже хотел написать для нее какой-нибудь шедевр. И он был! Я так считал. Вели с ней переговоры, но так и не состоялось. Мне не понравилось, как она сказала: «Сейчас композиторы дают только сетку - певец сам импровизирует». А мне нужно, чтобы произведение было мое. От начала до конца».
ЧУЖБИНА НЕ ПРИНЯЛА
В 2000 году он эмигрировал в Израиль. Но прожил на Ближнем Востоке недолго, всего четыре года. Возник целый ряд бытовых проблем - где жить, где учиться детям (в браке со Светланой родились сын и дочь)... Да и вообще от Земли обетованной Владимир Яковлевич ожидал много большего.
«Считал, что уеду в Израиль и постепенно стану израильским композитором, - объяснял Шаинский по возвращении. - Я - еврей и большой патриот своей нации... Правда, не могу сказать, что эта страна поступила со мной идеально. Ничего такого не случилось. Но! Там уже все места заняты русской мафией. Все схвачено, за все заплачено. Так же, как здесь. Поэтому и не было у меня там такого успеха».
В Америку композитор уехал совсем уж на закате своих лет. И там, в Сан-Диего, нашел последнее пристанище. Но все равно время от времени пересекал океан. Пока силы позволяли. Ведь только здесь, в России, была его публика. И только здесь еще не одно поколение будет петь его песни...
Ксения Позднякова.
ТАСС/Г. Прохоров,
PERSONA STARS.
