В последний день июля не стало Фазиля Искандера. Философа, мудреца. Выдающегося писателя, которого классиком назвали еще при жизни. Для многих современных литераторов он был неким ориентиром, образцом для подражания. Сегодня все они скорбят...
Виктор Ерофеев, писатель:
- Фазиль Искандер был человеком мужественным, и за это мужество я безмерно его уважал. Помню, как в самый разгар застоя, в 1979 году, Фазиль пришел в «Метрополь» (знаменитый советский неподцензурный альманах. - Ред.) и стал нашим пятым редактором (присоединился к Василию Аксенову, Евгению Попову, Андрею Битову и Виктору Ерофееву. - Ред.). Искандера хотели отмежевать от нас, но он не отмежевывался, потому что его личность была сильнее политической системы. Как-то Фазиль сказал, что мы живем в стране, которая напоминает «детский сад строгого режима». Поэтому он и пришел в «Метрополь». И еще потому, что считал, что человек достоин приличной жизни... Когда началась травля меня, тогда молодого писателя, он подписал письмо в правление Союза писателей СССР о том, что если нас с Евгением Поповым не восстановят в союзе, то он вместе с другими известными писателями из этого союза выйдет. Это был поступок. Нам с Евгением с трудом удалось и его, и Андрея Битова, и других наших коллег уговорить из Союза писателей не выходить.
Потом мы еще много общались, я всегда считал Фазиля своим старшим товарищем. Поэтому сейчас мне очень трудно говорить о нем в прошедшем времени...
Вячеслав Пьецух, писатель:
- Когда в конце 60-х я был юным начинающим писателем, Искандер уже считался если не классиком, то по крайней мере легендой, особенно для нашего поколения. Тогда его «Созвездие Козлотура» передавали из рук в руки. А в либеральных по тем временам московских спецшколах повесть проходили на уроках литературы. Ведь Искандер в сатирическом ключе изобразил самого Хрущева, и это был, пожалуй, единственный случай в истории русской литературы, когда в подцензурном издании осмеивался царь-батюшка. Правда, Хрущев тогда уже был не при власти, видимо, поэтому повесть и попала в печать. Но власть, стремясь развенчать предшественника Брежнева, явно переборщила: повесть Искандера была не антихрущевским памфлетом, а издевкой над самими устоями... Когда мы встретились, меня удивили его удивительная простота, скромность. Он не смотрел на нас, юнцов, свысока, хотя многие другие известные писатели относились к нам именно так. Мне, помню, сказал: «Если хочешь, чтобы тебя издавали, пиши на языке Эзопа». Потом, подумав, добавил: «Правда, не каждому это дано».
Владимир Войнович, писатель:
- Помню, как в конце 70-х произошел скандал с альманахом «Метрополь», в котором было несколько рассказов Фазиля Искандера. Тогда много нервов власть попортила Белле Ахмадулиной, Андрею Битову. Василию Аксенову пришлось эмигрировать. А Искандер оказался самым терпеливым и даже написал и опубликовал (правда не в официальном издательстве) памфлет-аллегорию «Кролики и удавы», как он потом говорил, самое мрачное свое произведение. Но ведь получается, даже из этой тяжелой ситуации он вышел с наименьшими потерями... У него был ни на кого не похожий стиль. Это был специфически-искандеровский нежный и тонкий юмор, далекий от грубого сарказма или прямолинейной иронии. Не зря ведь говорили: там, где другой писатель поставит точку, Фазиль добавит некое «пояснение», которое неуловимым образом переворачивало изначальный смысл сказанного.
Юрий Кара, режиссер:
- Мы познакомились с Фазилем Абдуловичем лет 35 назад, а еще спустя какое-то время стали общаться. Это произошло, когда я снимал один за другим фильмы по его произведениям. Помню, что он очень хорошо принял эти картины, по-доброму отнесся, не ругал, хотя мне говорили, что может вспылить...
Вспоминаю, как принес в Госкино сценарную заявку, и мне удивительно быстро ее утвердили. Тогда ни один серьезный роман Искандера в Москве не печатался, только его рассказы для детей. И цензоры, к моему удивлению, сценарий даже читать не стали, сказали только: да ставьте фильм, что мы будем читать, это ведь для детей... А когда фильмы выпускались, уже наступило перестроечное время, и особых проблем тоже не было. Не то что сейчас, кстати. Два года назад хотел начать работу над еще одним фильмом по его роману, мы встречались, обсуждали детали. Но, увы, пока замысел остался только замыслом...
Хорошо помню, как, к ужасу своему, я понял, что многие герои снятого мною фильма «Воры в законе» - реальные персонажи. Когда мы снимали, некоторые из них к нам приходили на съемочную площадку или присылали своих людей. Рассказал об этом Искандеру, а он ответил, что бояться их не стоит, потому что им книга понравилась именно своей правдивостью.
Очень жаль, что Фазилю Искандеру так и не дали Нобелевскую премию. Хотя и Андрей Битов, и многие другие его коллеги писали письмо в Нобелевский комитет, и я его подписывал...
Записал Андрей Князев
Фото PHOTOXPRESS
