Он не любил панегириков в свой адрес. И сам дал четкие указания по поводу посмертных высказываний о нем: «Я хочу, чтобы меня запомнили тем, кем я был. И настолько, насколько заслужил...»
ХОТЕЛ ДОЖИТЬ ДО 117
Смерть Александра Ширвиндта для многих оказалась трагически внезапной. Конечно, возраст - 89 лет, проблемы с сердцем, которые недавно привели на больничную койку... И все-таки!
- Он же неплохо себя чувствовал! - сокрушалась актриса его Театра сатиры Наталья Селезнева. - Мишка (Михаил Ширвиндт. - Ред.) должен был забрать его из больницы во вторник или в среду. Все шло к выздоровлению. А он взял и умер...
Был потрясен и Александр Олешко. Он играл с мэтром в фантасмагории «Где мы?..» и уверяет, что еще днем 15 марта была надежда «даже на то, что
3 апреля сыграем наш спектакль вместе». Но к вечеру Ширвиндта не стало. И последний его спектакль закрыли.
- Не потому, что трудно представить кого-то вместо него, - сказал худрук театра Сергей Газаров. - А потому, что он так распорядился.
Успел распорядиться... Отыграл бы разок в апреле - и все. Занялся бы своим здоровьем, которое все чаще подводило. Во-первых, ухудшились зрение и слух. Ширвиндт сам признавался, что одним глазом почти ничего не видит, а одним ухом ничего не слышит. У него ныли суставы и приходилось передвигаться с тростью, что его сильно раздражало. Подводило сердце. В 2019-м актеру даже установили кардиостимулятор. А тут пандемия... Он заразился коронавирусом, на фоне которого перенес пневмонию. И все стало еще хуже. Началась беда с почками, пришлось делать операцию. Мучила стенокардия. Но умирать он не собирался. Наоборот! Размышлял над театральным капустником, который хотел устроить к собственному юбилею: 19 июля должно было исполниться 90 лет. И уверял, что проживет больше 100: «117 лет! Это у меня запланировано - ни шагу ни туда, ни сюда. 118 мне много, 116 маловато. Так что пусть все запишут». Но что бы Ширвиндт ни планировал насчет продолжительности жизни - в шутку или всерьез, - а итоги все же успел подвести. Еще в 2020-м издал книгу под названием «Опережая некролог», в которой есть такое признание: «Если пролистать меню моей биографии, то в целом получается, что я не делал того, чего не хотел. Тут возникает опасение, что я делал то, что хотел. Опасение напрасно, ибо я толком вообще никогда ничего не хотел. Нет, не то, что вообще ничего не делал, а в основном делал вид, что делал то, что хотел».
НЕ ВЕЗЛО В КИНО
В театре Ширвиндт был тяжеловесом. Театр его любил. Там он постоянно рос. И стал худруком Театра сатиры в 2000-м.
А вот в кино все было не так гладко... На счету Александра Анатольевича 76 картин. Не так уж и много, учитывая его богатую творческую биографию. Во всяком случае могло быть гораздо больше, потому что его ценили и приглашали в свои проекты все выдающиеся режиссеры. Но главные роли у Ширвиндта наперечет. В телефильме «Всего несколько слов в честь господина де Мольера» он сыграл Дон Жуана, в комедии «Трое в лодке, не считая собаки» блеснул вместе с ближайшими друзьями Андреем Мироновым и Михаилом Державиным. Да еще снялся в роли афериста Леонидо Папагатто в картине «Миллион в брачной корзине». Вот, пожалуй, и все. Остальное - эпизоды, в которых он запомнился, которыми прославился, как, например, ролью Павлика в «Иронии судьбы».
Но почему же не видели в нем главных героев? Может, этот феномен объяснит один конкретный случай. Режиссер Алексей Герман пробовал Ширвиндта на роль генерала в фильме «Хрусталев, машину!». Во второй части картины персонаж должен был превратиться из красавца в бомжа. Герман посмотрел пробы и понял, что в случае с Ширвиндтом это невозможно. И такое бывало часто: приглашают на пробы, обещая центральное место в фильме, а потом берут кого-то другого. Возможно, потому, что Ширвиндт — это слишком. Слишком красив, слишком интеллигентен, слишком ироничен, даже когда ни слова не говорит, а только смотрит в кадр. Не случайно Марк Захаров как-то сказал: «Есть артисты, а есть Ширвиндт».
ЖЕНИЛСЯ ИЗ-ЗА КОРОВЫ
Александр Ширвиндт обладал всем необходимым, чтобы быть ловеласом: шармом, обаянием, статью, искрометным чувством юмора. Женщины, конечно, в него влюблялись постоянно. И готовы были на все - выбирай любую. Но он еще подростком выбрал Наташу Белоусову. Свою Тату. Да так всю жизнь с ней и прожил. И хранил ей верность. Оказался однолюбом.
Познакомились они в подмосковном поселке, где у Наташиных родителей-архитекторов была шикарная дача. А рядом стоял скромный домик бабушки Саши Ширвиндта. Спустя годы Александр Анатольевич уверял, что увивался около Таты исключительно из-за коровы, которую держали Белоусовы. Очень любил парное молоко. Поэтому старался заходить в гости почаще. Но ведь и осенью, вернувшись в Москву, продолжал увиваться! После школы Тата решила продолжить династию и отправилась поступать в архитектурный. Ширвиндт приходил туда на вступительные экзамены, уговаривая преподавателей быть к ней снисходительней. Преподаватели умилялись такой заботе влюбленного юноши.
Через семь лет после знакомства Ширвиндт сделал Наташе предложение. Была зима. Он, окоченевший, ввалился к ней в квартиру со словами: «Пошли в ЗАГС». И протянул большой бумажный сверток. В нем Тата нашла пышную ветку белой сирени! И это в январе! Оказалось, жених ради диковинного подношения невесте обаял сотрудниц Ботанического сада.
Сама Наталья Николаевна вспоминала так: «Накануне свадьбы я сказала маме, что пойду к Шуре и останусь у него ночевать. Родители и бабушка с дедушкой долго совещались, но все-таки меня отпустили. Я захватила полотенце и ночную сорочку. Ширвиндты жили в большой коммунальной квартире, где у них было восемнадцать соседей. Демонстрируя на кухне перед ними сорочку и полотенце, Шура объяснил: «Взял себе жену, а вот и все ее приданое».
Тата, кстати, после просторной архитекторской квартиры легко адаптировалась к жизни в коммуналке. Потом, после ряда обменов, они с мужем перебрались в свое отдельное жилье. Уже с маленьким сыном Мишей.
Их семьей все восхищались. И удивлялись, что красивый, статный и знаменитый Ширвиндт остается верен супруге. А он говорил, что это только из-за лени: «Мои ровесники поменяли одну жену за 50 на две по 25. Я бы тоже пошел, но лень вставать из удобного кресла».
НЕ ХОТЕЛ БЫТЬ ЛЕГЕНДОЙ
Сейчас многие осуждают Юрия Антонова, который на фоне посмертных панегириков Александру Ширвиндту взял да и рубанул, что тот заработал себе проблемы со здоровьем из-за выпивки: «К сожалению, случилось то, что случилось. Это все - отрыжки молодости. Когда человек молодой, он не думает о старости, о том возрасте, в котором мы находимся. Поэтому он выпивает, хорошо закусывает. А все это потом отрыгнется. Сто процентов отрыгнется».
Сам Александр Анатольевич на это бы не обиделся. Он сам про себя говорил: «Я глубоко пьющий и активно матерящийся русский интеллигент». А уж истории своих похождений в нетрезвом виде он рассказывал как анекдоты. Например, такую: «Однажды я на своей «Победе» вернулся поздно вечером из Дома актера домой. Утром следующего дня собрался ехать на репетицию, спустился во двор, вижу: стоит моя «Победа», окна открыты, а на сиденье лежат 5 рублей. Это я накануне приехал, расплатился и пошел спать».
А еще он, как известно, много лет курил трубку. Предпочитал ядреный табак. И о здоровье никогда не думал. Но тем не менее запасов этого здоровья хватило ему надолго. Ведь болеть Ширвиндт стал только в последние годы. Да и прожил достаточно долго, чтобы успеть стать легендой. Он, кстати, не любил, когда его так называли. Как-то актеру вручили в Кремле награду «Человек-легенда». А он от этого немного расстроился: «Я не поленился, открыл словарь Даля и с удивлением выяснил, что легенда — это давно ушедшее сказание о значимом событии. То, что я значимое событие, конечно, приятно, но давно ушедшее — это как-то преждевременно».
Увы, теперь он все-таки «ушедшее событие», о котором люди будут помнить всегда...
Лидия Мезина.
Фото: LEGION-MEDIA
