В марте не стало писателя-фронтовика Бориса Васильева, автора всемирно известных книг «А зори здесь тихие...», «Не стреляйте в белых лебедей», «Завтра была война», «В списках не значился». В последние годы он почти не давал интервью - на девятом десятке лет торопился завершить незавершенное. Незадолго до его смерти французская журналистка Елена Жоли сумела поговорить с Васильевым о том, что составляло главную тему его творчества, - о войне. Этот разговор автор любезно предложил читателям «МН».
- Борис Львович, откуда такая страсть к военной теме?
- Я родился в провинциальной дворянской семье. Мой отец, офицер царской армии, прошел всю Первую мировую войну, был три раза ранен. Большинство солдат его роты перешли на сторону революции и, бросив фронт, отправились в Петроград на помощь восставшим рабочим. Отец решил разделить их судьбу. Он рассказывал мне, что все его знакомые офицеры, как и он сам, были выходцами из провинциальных дворянских семей. Оказавшись отрезанными от своих, некоторые из них присоединились к Красной армии, понимая, что в противном случае их ожидали репрессии, тюрьма или даже смерть: Ленин призывал истреблять врагов революции. Под конец Гражданской войны в Красной армии было больше офицеров, чем в белой, они в конечном счете и стали ее создателями.
- Как вы попали в армию?
- Мне исполнилось семнадцать лет и семь месяцев, когда началась война с гитлеровской Германией. Я пошел на фронт с другими добровольцами и 8 июля 1941 года уже сражался на передовой. Я был секретарем комсомольской организации нашей школы, и райком партии предложил создать отряды комсомольцев от 18 до 20 лет. И хотя мне еще не исполнилось и восемнадцати, меня записали добровольцем. Отец тогда уже был на фронте.
- Для начала войны были действительно характерны неразбериха и хаос?
- Абсолютно верно. Мою часть послали в маленький городок Красный Смоленской области, которую я прекрасно знал, часто бывая с отцом в этих местах. В лесах я ориентировался со звериным чутьем, которое спасло меня позднее, вывело из немецкого окружения. Утром нас разбудил оглушительный грохот, горел город. Я понял, что немцы пошли в наступление. Мы кинулись к лесу, из девяти ребят добежало четверо. Так начались мои скитания по смоленским лесам. С теми, кого я потом смог отыскать, мы решили пойти по Старо-Смоленской дороге, знаменитой с войны 1812 года. Едва мы подошли к дороге, как налетели «юнкерсы», начали бомбить и расстреливать людей. Я увидел картину, которая продолжает меня мучить в кошмарных снах и сегодня: женщины и дети, прижатые к земле, роющие ее руками, пытающиеся спрятаться... Все наши куда-то подевались, я остался один с молоденьким лейтенантом. Несколько месяцев мы бродили по лесу, далеко обходя деревни - немцы могли быть повсюду. Постепенно к нам присоединились еще человек шестьдесят солдат. Около Ельни нам удалось перейти линию фронта. На следующий день нас всех отправили в фильтрационный лагерь, а потом - в артиллерийское училище под Липецком.
После выпускных экзаменов я попросился на фронт, но мне отказали. Рапорт можно было подавать раз в месяц, что я и делал, пока не получил приказ ехать в Москву. В казарме, где я очутился, царило беспробудное пьянство. Солдаты не опасались никаких санкций: «В любом случае дальше фронта не пошлют». Я тогда еще водку не пробовал и не хотел с ними выпивать, чем немного портил общее лихорадочное веселье...
| КСТАТИ По сценариям и книгам Б.Л. Васильева снято 15 фильмов. |
|---|
В 1942 году, когда мне уже исполнилось восемнадцать, я получил назначение в третий дивизион парашютистов. Парашютисты никогда не рассказывали, что происходило на вражеской территории. Выносить оттуда раненых было невозможно, тащить их через линию фронта значило провалить задание.
- И вы участвовали в таких заданиях?
- Да, в чине сержанта, командуя отделением. Мы начали тренироваться в прыжках с парашютом, но я успел сделать не больше шести с 50-килограммовым рюкзаком за плечами. На тренировочном самолете летели недолго. Загорелась зеленая лампочка, надо было прыгать. Мы кинулись в черную пропасть. Никто не пытался в нас стрелять, и мы благополучно приземлились. Вокруг все было тихо и спокойно, как вдруг меня ослепила вспышка взрыва. Очнулся я уже в госпитале - значит, иногда все-таки спасали раненых парашютистов! Оказалось, что я наступил на мину. Так и не знаю, кому обязан жизнью. После выздоровления мне предложили поступить в Академию бронетанковых войск. На первом занятии я не поверил своим глазам - почти все мои сокурсники были... девушки! Вскоре война закончилась, оставив нашу страну в развалинах. Мы победили, но какой ценой! Про это никогда нельзя забывать.
- Как вы оцениваете роль Сталина в истории СССР? Многие говорят, что он сыграл решающую роль в объединении советского народа.
- Сталин, которого я почитал тогда как Бога, на самом деле был виновником множества катастроф. В начале войны он не только участвовал в принятии всех решений, но и навязывал свою точку зрения опытным военачальникам. Слава богу, что у него хватило ума выпустить из ГУЛАГа репрессированных генералов, таких как Рокоссовский, Мерецков и Горбатов. Все они проявили себя на войне настоящими героями. Рокоссовский был единственным генералом, получившим два раза звание маршала - в России и в Польше. Насколько я знаю, в ГУЛАГе мы потеряли шестнадцать миллионов человек. Когда говорят о роли Сталина в объединении советского народа, меня это возмущает. Он уничтожил русскую интеллигенцию, церковь, крестьянство (мы единственная сельскохозяйственная страна, лишенная крестьян). О каком единении вы говорите?
В военных фильмах мы видим солдат, идущих в атаку с криками: «За Родину! За Сталина!» Я лично слышал на фронте, как солдаты кричали «Мамочка!» или всякие матерные выражения. С утра до вечера нам вбивали в голову одно и то же: «Всеми успехами мы обязаны Сталину! Сталин нас защищает!» Советский Союз действительно осуществил великие дела, это мы видели собственными глазами: дороги, здания, каналы, мощнейшее оружие. Но очень мало кто знал об огромной работе, проделанной армией рабов, заключенных ГУЛАГа. В ту военную эпоху я был, как и большинство моих соотечественников, верным сталинистом. Я любил его так же сильно, как ненавижу сегодня.
- Видите ли вы сегодня последствия сталинской политики?
- Конечно. Коллективизация разрушила жизнь в деревнях. Самые умные крестьяне ушли в города, молодежь тоже уехала и никогда не вернется. В большинстве русских деревень остались сегодня одни старики. У нас доминирует мелкобуржуазный менталитет, один из его проводников - телевидение. Русский язык становится вульгарным, некоторые слова просто исчезают. Телеведущие иногда говорят так, что я не понимаю, какую мысль они хотели выразить и была ли она вообще. Люди малокультурные любят употреблять иностранные слова, часто даже не понимая их смысл. Меня поражает растущее количество матерей-одиночек, брошенных детей, бездомных людей. Кроме наших природных ресурсов, у нас нет никакой конкурентоспособной продукции. Все это результат работы товарища Сталина. Нужно будет несколько поколений, чтобы возродить русскую культуру.
- Ваши книги о войне имеют большой успех. Какие из них вы любите больше всего? Я видела спектакль, поставленный по повести «А зори здесь тихие...» в Париже в театре «Одеон». Зрители вставали молча, все плакали.
- Одна из моих любимых повестей «А зори здесь тихие...» была переведена на 26 языков. Другой мой инсценированный роман, который я тоже очень люблю, «Завтра была война» увидела в Москве известная английская актриса Ванесса Редгрейв и сделала все, чтобы поставить его на сцене в Лондоне. За десять дней спектакль сыграли 20 раз, успех был необыкновенный. Зрители выходили из зала со слезами на глазах. Я бы хотел, чтобы во Франции его тоже прочитали.
Моя рана каждый день напоминает о том, что эта ужасная война действительно была. От нее все мои болезни. Больше 65 лет прошло после страшной бойни, которая уничтожила миллионы людей. Надеюсь, что это никогда не повторится!
Фото PHOTOXPRESS
