Он возглавлял «город надежды» на Каширке, как называли комплекс нового онкологического центра. Если ехать по Каширскому шоссе в Москве, нельзя не заметить эту махину. Одна из крупнейших онкологических клиник в Европе. Блохин верил, что рак можно лечить не только скальпелем.
ЛЕЧЕНИЕ ОНКОЛОГИИ НОВОЕ СЛОВО
В 1946 году в советской прессе появилась заметка, которая, словно молния, поразила весь мир: «В СССР изобретено средство от рака». Один из высокопоставленных чиновников США, больной онкологией, воспринял это как надежду, последний шанс. Посол США лично обратился к разработчикам. И препарат улетел за океан. Но так уж совпало, что Сталину об этом не доложили, а на дворе стояли суровые времена: разгар борьбы с космополитизмом. Лабораторию закрыли, разработку препарата свернули, врачей подвергли 
товарищескому суду. А на этом пепелище был создан Институт экспериментальной патологии и терапии рака, архисекретный.
Николай Блохин, новый директор, родился в семье земского врача. Впервые он столкнулся с врагом по имени «рак», когда ему было 22 года. Молодой хирург провел сложную операцию по удалению части желудка. Если учесть, что операция была выполнена в Дивеевской сельской больнице, это стало событием. Тогда подобные вмешательства в принципе были редкостью. А Блохин за полгода работы провел больше 250 таких операций. При отсутствии соответствующих инструментов, оборудования...
Дальше Блохина ждал Горький, а потом началась война. Николай Николаевич прошел суровую школу военно-полевой хирургии, блестяще владел скальпелем. Его руки называли золотыми. Делал пластические операции, восстанавливая лица солдат, изуродованные осколками, когда даже термин «пластическая хирургия» в СССР не существовал. Сразу после войны он напишет диссертацию по пластической хирургии, ставшую основным учебным пособием в этой области на долгие годы.
Когда в 1952-м Николая Блохина вызвали в столицу и предложили занять место в Министерстве здравоохранения, он отказался. Рисковал. От таких предложений не отказываются. Но стать чиновником? Нет! После этого он оказался в Институте терапии рака. Само провидение сделало так, что Блохин попал в нужное время в нужное место, будучи крупным специалистом в хирургии. И опять все с нуля. Предстояло заниматься неведомым для него делом.
В середине XX века онкология была сугубо «хирургической». Правило было простым: видишь опухоль - режь. Если нельзя вырезать - отправляй домой умирать. В 50-е годы лекарственное лечение рака считалось чем-то средним между шарлатанством и алхимией. Но Блохин ратовал за химиотерапию, вместе с профессором Хохловым они синтезировали первый отечественный противоопухолевый препарат «Сарколизин». С него, собственно, и началась вся химиотерапия в СССР. Блохин предвидел то, чего не видели другие: рак — это системное заболевание. Нож убирает следствие, но не причину.
ОНКОЦЕНТРУ БЫТЬ!
Блохин, будучи уже президентом Академии медицинских наук СССР, понимал: старые площади института малы, нужен новый комплекс - фабрика здоровья, наукоград. А началось все с трагического случая. В 1969 году к Блохину поступила жена Председателя Совета Министров СССР А.Н. Косыгина. Болезнь ее была запущена, и надежд на спасение не было никаких. Тем не менее Николай Николаевич взялся за операцию. К сожалению, женщина скончалась. Блохин приготовился к репрессиям. Но никаких карательных мер не последовало. Наоборот, Косыгин дал добро на то, чтобы строить новый онкоцентр на Каширке, мощный, большой и современный. Неуспешная операция в очередной раз обострила проблему выявления коварного недуга на ранних стадиях, когда еще можно отвоевать жизнь.
Документальный факт: бюджет на строительство был колоссальным. Чтобы найти эти деньги, было инициировано перечисление средств от Всесоюзного коммунистического субботника. Фактически каждый советский человек, вышедший на субботник в 1969 году, пожертвовал свой дневной заработок на строительство этого центра. Ради будущего спасения жизней, ради самой жизни и победы над раком.
Каким Блохин был вне кабинета? Высокий, статный, всегда безупречно одетый. За гардеробом мужа следила жена, тоже врач, работавшая с мужем в одном институте. Характер Николая Николаевича был внешне мягким, но внутри - сталь. Коллеги вспоминали его уникальную манеру управления: он никогда не повышал голос. Но одного его ледяного взгляда порой было достаточно, чтобы «все всё поняли». В биографии Блохина вы не найдете жареных фактов. Его трагедия была иной - тихой и глубокой. Это была трагедия человека, который, обладая огромной властью и знаниями, часто оказывался бессилен перед болезнью близких друзей и коллег.
Документальные источники скупо говорят о его личной жизни, оберегая ее. Но в мемуарах проскальзывает: Блохин платил страшную цену за свой успех - тотальное отсутствие времени на семью. Он жил в клинике. Его «детьми» стали ученики и сам центр. Самый драматичный момент его поздней карьеры — это осознание того, что даже построенная им империя не может спасти всех. Он тяжело переживал уход из жизни своих соратников, тех, с кем начинал. Для врача его уровня каждая смерть пациента, которого он вел, была личным поражением, рубцом на сердце. К концу жизни он и сам столкнулся с тяжелыми недугами, понимая их природу лучше любого консилиума. «Он никогда не жаловался. Это было не в его правилах. Он носил свою боль в себе, так же как носил свои ордена, - с достоинством, но без рисовки», - вспоминал один из его учеников.
Как это часто бывает, врач такого масштаба, принципиальный и честный, сталкивался с противостоянием. На него давили все: коллеги, пресса, недруги, противники. Обвиняли в одном, в другом. Все эти нападки, травлю он сносил очень стойко и не жаловался никому. Лишь сердце слабело. Пришел день, когда, не выдержав, он ушел со всех должностей, оставив дело всей своей жизни... Но на этом удары судьбы не закончились. Инсульт. Потеря речи. Однако Блохин был боец: боролся, занимался с логопедами, поставив цель вновь говорить. И уже было вернулся к прежней жизни, начал работать... Но сердце не выдержало. 16 мая 1993 года Николая Николаевича не стало. Онкоцентр на Каширке носит теперь его имя...
Фото: CREATIVE COMMONS,
Ю. Абрамочкин/РИА НОВОСТИ
