В любой стране в любое время существовала привилегированная каста. В СССР к ней относились члены ЦК КПСС, Совета Министров, Верховного Совета, маршалы, генералы. Они жили как будто в другом измерении. Для них даже специально строили суперкомфортные дома, которые народ прозвал цековскими.
«УЛЫБКА СТАЛИНА»
Первые дома для партийной и прочей элиты начали строиться еще при Сталине. Их отличала комфортная планировка: подъезд начинался с просторного холла, сама квартира располагала большой кухней, раздельными санузлами, изолированными комнатами, подсобными помещениями. Выглядели дома помпезно: фасады отделывали гранитом или мрамором, богато украшали лепниной, горельефами, шпилями и даже статуями.
Пожалуй, самый известный из них - Дом на Берсеневской набережной с видом на Кремль, введенный в эксплуатацию в 1931 году. Площадь квартир в нем составляла от 40 до 300 кв. метров. Среди жильцов - Маршал Победы и четырежды Герой Советского Союза Георгий Жуков, летчики-челюскинцы Николай Каманин и Михаил Водопьянов. В народе этот дом получил печальные названия «каземат на Берсеневской» и «улыбка Сталина» после того, как более 700 (по другим данным - 800) его жителей были расстреляны или сосланы в лагеря...
В другом номенклатурном доме по адресу: Староконюшенный переулок, 19, на восемь этажей и столько же парадных подъездов жил Никита Хрущев после освобождения от обязанностей Первого секретаря ЦК КПСС - сюда он был вынужден переселиться из роскошного особняка на Ленинских горах (ныне - Воробьевы горы). Здесь же в разное время жили государственный и партийный деятель Анастас Микоян, конструктор вертолетов Михаил Миль, писатель Михаил Шолохов...
Но в 1953-м Сталин умер, а через два года было принято постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве». На смену сталинскому ампиру пришел голый функционализм: прямые углы, панельные стены и серые фасады. Только при Брежневе строительство цековских домов было поставлено на поток. Возводились они в центре (например, на тихих улочках недалеко от Арбата) и в престижных районах Москвы - вблизи парковой зоны и водоемов, вдали от оживленных магистралей: в Черемушках, на Ленинском проспекте, Речном вокзале, в Крылатском... Но уже без былого размаха. По крайней мере, внешнего.
«ЦАРСКИЕ СЕЛА»
В некоторых уголках Москвы цековские дома строились целыми микрорайонами - по шесть и более зданий. Например, на улицах Удальцова и Мосфильмовской, в Новых Черемушках. В них жили сотрудники аппарата ЦК КПСС, Верховного Совета, Совмина. Народ называл такие скопления «царскими селами».
Обычно высота домов колебалась в пределах 12-14 этажей. Самый шик по советским меркам ждал жильцов элитного цековского дома по Звенигородской, 14. Он включал в себя подземный паркинг и по камину в каждой квартире. По сути, такие дома были прообразом современных клубных комплексов со строгим отбором жильцов и замкнутой инфраструктурой. Но и обмен квартир в них допускался только с разрешения партийного руководства.
Площадь «двушек» в цековских домах была не меньше 75 кв. метров (для сравнения: жильцы хрущевок довольствовались 38-46 кв. метрами), «трешек» - 105 кв. метров, четырехкомнатных квартир - 130 кв. метров. Но метраж различался в зависимости от того, кто должен был въехать на драгоценные «квадраты». Для партийных боссов строили квартиры не меньше 200 кв. метров. В них было все: два санузла, просторная кухня, лоджия с панорамными окнами, комнаты, которые хозяева могли приспособить под кабинеты, библиотеки или детские, подсобные помещения большой площади (кладовки, гардеробные, постирочные), комнаты для прислуги, широкие коридоры и холлы. Высота потолков составляла от 2,9 до 3,2 метра.
«ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО»
Один из самых известных цековских домов брежневских времен построен в 1978 году на улице Архитектора Щусева, 10 (сейчас это Гранатный переулок), недалеко от Дома приемов МИДа. В нем девять этажей и 52 квартиры. Дом изначально предназначался для ближайшего окружения Леонида Ильича. Восьмикомнатная квартира площадью 500 кв. метров, занимавшая почти весь шестой этаж, строилась специально для генсека. Потолки в ней были выше, чем в остальных квартирах. Это видно по окнам: если посмотреть на здание с улицы, то легко заметить, что оконные проемы на шестом этаже выше, чем на остальных.
И архитектор, и члены Политбюро, которые курировали проект, были уверены: товарищу Брежневу понравится. Но, узнав о размерах квартиры, генсек наотрез отказался въезжать. Посчитал ее слишком пышной для себя. Не захотел даже смотреть, несмотря на уговоры жены. К тому же он уже владел пятикомнатной квартирой на не менее престижном Кутузовском проспекте. Да и там бывал редко - все время проводил на даче в ближнем Подмосковье, откуда кортеж доставлял его в Кремль.
В 1978 году в этом доме поселился Михаил Горбачев, когда со Ставрополья был переведен в ЦК КПСС на должность секретаря, курировавшего сельское хозяйство. Ему выделили квартиру «всего» на шесть комнат. Рассказывают, что она произвела колоссальное впечатление на его старенькую маму, которая однажды приехала в гости и охала-ахала: «А у Михаила-то дома - ну прям хоромы царские, аж страшно». Когда Горбачев занял должность генерального секретаря, ему предлагали ту самую квартиру, от которой отказался Брежнев, а следом Андропов и Черненко. Но и он не захотел въезжать на «стадион».
«В безразмерную квартиру Михаил Сергеевич не въехал отнюдь не от избытка скромности, - вспоминал его личный телохранитель Владимир Медведев. - Опытный политик, он понимал, что его тут же накроет тень предшественника, принявшего достаточно государственных подношений, но именно от этой квартиры отказавшегося».
Соседями Горбачева были его близкие соратники: маршал Дмитрий Язов, Егор Лигачев, Валерий Болдин. Став главой государства, Михаил Сергеевич въехал в скромный четырехэтажный дом на Ленинских горах на улице Косыгина, 10, который построили за год. В нем жили и другие члены Политбюро. В 2010-м Михаил Горбачев продал жилье композитору Игорю Крутому. По оценкам специалистов, стоимость апартаментов колебалась в районе 15 млн долларов по тем деньгам.
Но вернемся к Гранатному переулку. Москвичи называли этот дом «дворянским гнездом» и «Домом Павлова» - в честь бывшего управделами ЦК КПСС. Георгий Сергеевич жил здесь и выбросился из окна своей квартиры 6 октября 1991 года. Что же до «прокаженной» квартиры, то в начале 90-х в нее въехал последний председатель Верховного Совета РСФСР Руслан Хасбулатов.
Фото: CREATIVE COMMONS
