Оказывается, Новый год можно встречать когда заблагорассудится. Во всяком случае, в Питере есть клуб, где этот волшебный праздник справляют круглый год. Каждая ночь - Новый год. Представляете? Узнав об этом, корреспондент “Мира новостей” недолго думая схватила дорожную сумку и, сев в самолет на Санкт-Петербург, внезапно, как по иронии судьбы, очутилась в 31 декабря...
ЛАБОРАТОРИЯ ПРАЗДНИКА
Несколько ступеней вниз с набережной Фонтанки - и я в другом измерении. Зайцы-сфинксы на пороге, снеговики с метлами у бара, картонный щелкунчик в окне, кролики-официантки. С длинными потешными ушами, в балетных пачках - то ли со страниц “Плейбоя”, то ли со сцены оперного театра.
Гламурно. Стильно. Абсурдно. В одно и то же время смесь детского сказочного предновогоднего сна и взрослого похмельного постновогоднего воспоминания. Примерно такое первое впечатление остается от культового питерского ночного клуба, где новогоднюю ночь можно отпраздновать в любую ночь года.
К главному празднику года тут готовятся каждый вечер. Какой должна быть волшебная ночь, решают каждый день. Отметить неурочный Новый год сюда съезжаются люди со всей России, из стран СНГ и даже дальнего зарубежья. Потому клуб по праву можно считать как настоящей новогодней лабораторией, так и живым слепком сегодняшних народных новогодних желаний и настроений...
На пороге нас чуть не сбивает с ног девушка с ворохом маскарадных костюмов. Еще несколько ступеней вниз - и “Добро пожаловать в кроличью нору!”. На пороге выдают бумажные заячьи уши. По залу уже расхаживают нарядные и ряженые гости. Оказываюсь за столом с каким-то, судя по костюму, мушкетером. Официантки - они тоже зайцы - приносят водку и... домино. Через полчаса уже невозможно понять: то ли это утренник в офисе, то ли корпоратив в детском саду.
- Я хожу, хожу, хожу! - басит под ухом неведомо откуда взявшийся Дед Мороз. - Всем вам попки застужу!
В мой зад тут же впивается огромная волосатая рука Д’Артаньяна - наверное, хочет согреть...
Дальше - фрагменты ночи в памяти как вспышки. Какой-то здоровенный мужик в костюме вампира, взобравшись на стол, пытается читать стихи:
- Одинокая белая мышь потеряла невинность в сарае!
Так пройдет еще тысяча лет - потеряет невинность другая!
Народ катается от смеха... По залу бегают и падают на пол зайчик со снежинкой... Мы с вампиром и мушкетером, какими-то пиратами, снежинками и принцессами несемся по залу в хороводе...
К ночи уже ни с чем не перепутаешь - не надо даже Снегурочки, лежащей лицом в тазу с пельменями, - это вполне себе традиционное зимнее русское новогоднее веселье. Только вот непонятно, какой год наступает: по телику заздравную речь толкает Брежнев. Бьют куранты, и все стоя поют гимн. Старый, советский.
Здравствуй, в общем, то, за что пытался схватить меня незнакомый мушкетер.
То есть Новый год!
ДИРЕКТОР ИСЧЕЗАЕТ В ПОЛНОЧЬ
- Штатный сценарий у нас один. Но одинаковых ночей не бывает. Всегда разные речи президента. У нас и Путин, и Медведев, и Ельцин, и Горбачев есть, - загибает пальцы директор клуба Вадим. - А по поводу разных ночей мы, еще когда только придумали этот клуб, решили: будем делать интерактив. То есть как обычно в Новый год бывает? Гости собираются и надевают носики, шапочки какие-то, и каждый что-то умудряется делать для общего веселья. Так и у нас! Единственное, что администрации остается сделать, - это подтолкнуть людей к самореализации. Для этого костюмы, конкурсы, фотосессии. Главное, вы должны включиться в праздник, едва переступив порог. Человека, севшего за барную стойку, обычно уже трудно “раскачать”, поэтому включаем в игру сразу.
Обилие фантазии и костюмы понятны. Восемь лет назад клуб придумали трое безработных актеров. Одному из них он приснился во сне. Интерьер, атмосфера, повторяющаяся раз за разом новогодняя ночь. Остальное приросло. Например, свадьбы, их тут справляют регулярно.
- Это наши так называемые бумажные свадьбы, - объясняет Вадим. - Наряжаем гостей в сделанные из бумаги костюмы новобрачных и женим. Наугад. Интересно, однако, что нередко после такой женитьбы понарошку люди женятся по-настоящему. Счет пар идет уже на сотни.
Плюс тематические вечеринки: стиляги, армия, баня. От такого коктейля, да еще и приправленного новогодним куражом, действительно может снести башню. И тут уж любой гость клуба в состоянии дать фору Жене Лукашину из “Иронии судьбы”, которого всего-то занесло из Москвы в Питер.
Сюжетов с перемещениями в клубе полно.
- Как-то раз со мной сюда пришел директор завода, где я работаю, - рассказывает один из завсегдатаев. - Была солдатская вечеринка. То есть Новый год как бы проходил в армии. На входе всем выдали кальсоны, рубахи, каски. Все это мы надели прямо сверху на одежду. Потом нас записали в армию. И понеслось...
Всю ночь подчиненный трясся от смеха, глядя на то, как его солидный и обычно исполненный важности директор отжимался от пола, натягивал противогаз за четыре секунды и маршировал. Одним словом, вкушал прелести солдатского праздника по полной. Но самое главное случилось после полуночи. Всю ряженую роту построили, и она совершила марш-бросок в соседнее здание.
- Мы понятия не имели, что там, - продолжает парень. - Только на месте разобрались, что к чему. Когда нам приказали опуститься на одно колено и вывели таких же ряженых невест. Директору досталась какая-то азиатка. Смотрю, кружатся они в танце. А потом - все, пропал директор. “Новый год” закончился, а он на работу не выходит. Хоть завод останавливай! Мы весь день в клуб звонили с просьбой вернуть директора.
Другое, ставшее легендой перемещение произошло с иностранцем. Его обнаружил учредитель клуба, открывший утром бар. За стойкой сидел печальный человек. По-русски он говорить не мог, только пил беспрестанно воду, самостоятельно доставая бутылки минералки из бара и честно кладя деньги в кассу. Оказалось, это финн, которого, спьяну уснувшего в туалете клуба, забыли друзья.
ЗВЕЗДЫ ЗАЖИГАЮТ
- Вот это ребята-менеджеры, а эта женщина - продюсер. Студенты, владелец сети магазинов... - директор клуба листает фотоальбом, из содержания которого понятно: празднику покорны все возрасты и профессии.
Для Питера уже стало нормой: захотел в неурочное время Нового года - в клуб. Бывает и по-другому. Для кого-то это единственная возможность встретить Новый год как ему хочется в принципе. Cкажем, человек, работающий Дедом Морозом. Ему ведь тоже хочется в новогоднюю ночь не работать, а отдохнуть! Вероятно, по той же причине - надо же когда-то отметить - тут частенько “зависают” звезды. Кстати, слух о свадьбе Николая Баскова и “мисс Вселенной” Оксаны Федоровой вышел именно из клуба - их тут в шутку поженили. 
- Это была вообще смешная история, - рассказывает директор клуба Вадим. - Они же москвичи, крутые, оккупировали весь зал. Поставили охранников на входе. То есть первый зал у нас веселится сам по себе, а они тут - во втором - веселятся отдельно. Ну я думаю: пойду посмотрю вблизи на самую красивую во Вселенной девушку. А их охранник и через порог меня не пускает. Я не стал права качать, что я тут за главного, что хозяин клуба, не стал крыльями трещать. Но поскольку туалет у нас находится в другом зале, то мы с зайцами-посетителями отгородили туда веревками проход специально для этой звезды, чтобы могла ходить туда, никого не касаясь. Ну и ее удобнее всем разглядывать в этом веревочном коридорчике.
Запросто в клубе любят посидеть и Константин Хабенский, и “папа” лицедеев Роберт Городецкий. А однажды сюда занесло - о, ужас! - самого Филиппа Киркорова.
- Мы сначала не поняли, что происходит, когда подъехали несколько лимузинов, - вспоминает Вадим. - Потом зашла толпа охранников. Раздвинули толпу на две части. И тут смотрим: охрана ведет Филиппа Киркорова в темных очках. А он как-то еще пытается за спиной охранника схорониться. Хотя народ у нас спокойный, интеллигентный, никто на него не бросается, не фотографирует, автограф не просит - все собой заняты.
В общем, постояла звезда в зале, в окружении толпы охранников, да и отправилась куда-то, никем не сфотографированная, не задетая. Но и Новый год не отметив. Видимо, такова горькая цена славы. Человек-праздник живет без праздника, как сапожник без сапог.
* * *
Что снилось пьяненькому Жене Лукашину, когда в самолете он пытался прикорнуть на плече случайного попутчика, история умалчивает. А мне вот так и вовсе не спалось. Возвращаясь в Москву, я все думала про Новый год. Что в разное время в стране он был разным. В 1950-е - цвета “Голубого огонька” и рязановской “Карнавальной ночи”. В 70-е обрел атмосферу ожидания чуда, как в “Иронии судьбы”. А теперь вот, видимо, такое время - веселится народ в заячьих ушах. Косят зайцы тоску. Да и ладно, каждому свое.
Марина Алексеева
