Это интервью ждало своего часа. Но, конечно, не такого. Ведь все были уверены, что со своей болезнью он справился. Несколько лет назад врачи обнаружили у Альберта Филозова онкологию. Лечение прошло успешно, казалось, все самое страшное позади. Но... 11 апреля блистательный актер нас покинул. Это интервью стало его последним...
- Альберт Леонидович, в «Школе современной пьесы» вы уже 26 лет. Никогда не жалели о выборе? Ведь есть куда более именитые театры.
- Я жалею только об одном - что наш театр называется «Школа современной пьесы». Все актеры играют много классики - я не играю ее совсем. Вот единственное, о чем жалею.
- От чего еще испытываете дискомфорт в дне сегодняшнем?
- От того, что театр другой стал. Совсем другой. Все-таки я привык к психологическому театру, а сейчас сплошные шоу.
- Опять вы о театре. Но ведь есть еще жизнь за окном, какие-то общественные вещи, политические... Или все остальное не так уж и важно?
- Боюсь показаться не живущим сегодня, но меня действительно это куда меньше интересует. Я ощущаю себя человеком только в момент, когда играю в театре или снимаюсь в кино. Это основное мое ощущение жизни.
- А все, что вокруг?
- А все, что вокруг, лучше не замечать.
- Как же семья, дети?
- Ну семья - есть семья. А в остальном, наверное, все-таки стоит жить в каком-то своем, замкнутом мире. Вообще, ни политика, ни общественная жизнь меня никогда особенно не волновали. Тем более что участвовать в этом сложно, от тебя ничего не зависит...
- Многие актеры полагают иначе. Считают себя совестью нации, пытаются решать судьбы родины.
- Это неправильно. Актеры - люди, подверженные настроению. Сегодня им одно нравится, завтра - другое. Потом, если они что-то говорят, это не значит, что так думают. Я бы их не слушал.
- Вы земной человек, в облаках не витаете. В профессии это больше помогало или мешало?
- Мне как-то везло всегда, я был в хорошей компании, начиная с Школы-студии МХАТ, где были замечательные педагоги, однокурсники. Вот мы никогда не интересовались политикой и социальным устройством. Когда выбирали комсорга, доходило буквально до скандала - никто не хотел этим заниматься. Вот курс на год младше - тот был очень социальный: все в месткоме, в профкоме, в комитете комсомола. Новые веяния они быстро усваивали: когда пошли эти коммунистические бригады, объявили себя коммунистическим курсом и своего педагога, Павла Владимировича Масальского, этой своей деятельностью буквально до истерики доводили. Ну что, известным актером с того курса стал только Володя Высоцкий, а у нас Саша Лазарев, Женя Лазарев, Толя Ромашин, Слава Невинный, Кашпур, Лаврова, Покровская... То есть звездный курс был. И мы ничем не интересовались, кроме профессии.
- В кино все по-разному попали. Вы - поздно. Почему?
- Не знаю. Кино вообще дело такое: повезет - не повезет. Случайность.
- Но именно кино дает популярность. У вас был момент, про который говорят «проснулся знаменитым»?
- Нет. 10 лет я не снимался вообще - меня только пробовали и пробовали. Когда стали снимать, начал я с ролей отрицательных - сначала фашиста играл, потом спекулянта. И это не стало началом карьеры: снялся и снялся, никто меня не узнавал. Потом был фильм «Вид на жительство» - тоже не могу сказать, что как-то меня прославил. После «Тихони» старушки начали меня привечать, внукам своим говорили: это хороший дядя идет... «Тегеран-43» - после этого фильма как-то стали признавать. Ну потому что широко прошел, Ален Делон там снялся, другие знаменитые артисты...
- Глядя на Алена Делона, вы поняли, что такое слава?
- Ну да. Когда снимали на Елисейских Полях, Наумов уговаривал его сидеть в автобусе и не выходить. А тот специально вышел, чтобы показать, какой он великий. И там, в Париже, движение просто остановилось!
- Можете сказать, что Делон был самым звездным вашим партнером?
- Конечно... Джигарханяна еще могу назвать - наверное, самый популярный наш актер, не заметить его невозможно. Снимались как-то в Германии - он так разговаривал в магазинах с местными продавщицами! И что удивительно, они его понимали. Что бы ни примерил, ему все время говорили: кляйне, кляйне. Армен отвечал: «Какое на фиг (он, конечно, не так сказал) «кляйне» - давай заворачивай!» Очень веселый человек. Был. Сейчас не знаю - давно с ним не встречались. Хотя вижу Армена часто. У нас спектакль есть такой, где я играю человека, к которому никто не приходит на юбилей. Этих людей, которые не пришли, показывают на экране, и Джигарханян там тоже присутствует.
- В том же спектакле на сцену у вас выходил актер еще более популярный - Владимир Вольфович. Как с ним игралось?
- Ну как сказать... Поскольку я там юбиляр, он мне какие-то сувениры элдэпээровские дарил. И водка, например, очень хорошая! Водка «Жириновский». Мы там по ходу действия выпиваем. И два раза пили настоящую водку. Это было так здорово!..
- Вы народного получили относительно недавно, в 90-е. Статус греет?
- Как к этому отношусь? Да никак. Когда заслуженного дали - об этом даже не узнал. И народный никак на мне не сказался. Матери, пока она жила, наверное, было приятно. А у меня никаких эмоций это не вызвало.
- Вообще, многие уверены, что народные артисты живут несколько иначе, чем вы. У вас довольно скромный дом, более чем скромная квартира...
- Видите ли, когда я много снимался в кино, таких денег, как сейчас, не платили. Когда начали платить, меня перестали снимать.
- Но вам, судя по всему, сейчас нужно очень много работать. Правда же?
- Ну, поскольку у меня семья, и жена не работает, и дети - то да, конечно. Надо зарабатывать, что поделаешь. Поэтому, когда бывают съемки, конечно, живется легче. Последнее время их что-то нет. В театре зарплата небольшая. Есть антрепризы, но их тоже сейчас не так много.
- Маленькие детки - маленькие бедки... Помню, общались с вами на 70-летии, дочки совсем маленькие еще были, вызывали у вас сплошное умиление. За прошедшие восемь лет с проблемами столкнулись?
- Конечно. Одна сейчас оканчивает университет. Что будет делать дальше - непонятно.
- Где учится? На кого?
- Ни на кого. Это кафедра искусств в РГСУ. Вообще, она хочет петь. У нее есть голос, но... А вторая в 9-м классе учится. И вот с ней больше проблем.
- Многие через это проходят, всем непросто. Но вам, быть может, непросто вдвойне из-за возраста?
- Не поэтому. А потому что это был ангельский ребенок. Она никогда не плакала, не капризничала. Когда я уходил на работу, она бежала поцеловать. А сейчас это совершенно другое существо.
- Пытаетесь быть строгим?
- Да нет. Ругать ее бессмысленно. Только единственная надежда на то, что гены сыграют. В нашем роду все-таки нет мерзавцев, алкоголиков, параноиков... Я только очень сожалею, что рано купил ей компьютер, надо было повременить. Потому что если старшая дочь все-таки что-то читала, то эта вообще не читает. Все время в компьютере. Все время!
- Время другое, люди другие. Вам сложно понять этих новых людей?
- Мне понять их невозможно. Вот ей, например, нравится этот Бибер...
- Джастин Бибер? Симпатичный паренек - вот и нравится, что тут удивительного?
- Ну чудовище просто!
- Спорное утверждение, но ладно. В чем еще криминал?
- Ну то, что она рисует. Всякие чудовища. Я этого не понимаю. Не понимаю и не могу с этим примириться.
- Но для нее вы тоже, наверное, инопланетянин, она вас также не понимает.
- Да, наверное. Но видите ли, то, что сейчас они смотрят, вместо того чтобы читать великую литературу, опустошает их души. Мы, когда были в их возрасте, читали «Над пропастью во ржи». Это все-таки человеческое произведение, это о душе. А то, что они смотрят, - не человеческое, нет.
- Ну что вы так волнуетесь - перерастет.
- Не знаю... Жена моя выбрасывает ее рисунки, все эти чертики, гадости - и опять скандал. Вообще, я вижу сейчас молодых людей... Не в театре, потому что у нас очень хорошая молодежь. Где есть профессия и любовь к профессии, там эти проблемы уходят. Но то, что я вижу в массе, - это, конечно, чудовищно. О чем с ними разговаривать, я не знаю.
- Есть такое понятие «уходящая натура». В этом смысле чувствуете себя уходящим?
- Меня это не интересует. И ваше определение меня не интересует. Более того, считаю его оскорбительным. Поскольку я живу в профессии, то для меня только один критерий есть - что я нужен еще, что я играю. Так всегда и было с актерами, лишь это позволяло им доживать до глубокой старости. И я живу только премьерами, только сценой, только будущей работой. Мне кажется, этим и стоит жить...
Дмитрий Мельман
Фото Г. Усоева, FOTODOM.RU, PERSONA STARS