ПРИМАДОННА УСТРОИЛА РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ПАНК-МОЛЕБЕН?
Лучше один раз увидеть, чем сто услышать. Это о “Рождественских встречах” Аллы Пугачевой.
Уж все уши прожужжали этими “Встречами” - одних позвала, других вычеркнула, сама - вернется, споет, похудеет, помолодеет... И вот наконец можем оценить.
А можем и сравнить, так сказать, почувствовать разницу. В тот же день, когда до и после программы “Время” Алла правила бал на Первом, канал “Ностальгия” показал “Рождественские встречи” 20-летней давности.
1993 год. Период безвременья: как в стране, так и у самой Аллы. Закончилась эпоха Пугачевой - та, в которую жил мелкий политический деятель Брежнев. Позади был и так называемый молодежный период - когда она, увлеченная Кузьминым, сменила балахон на мини-юбку и вдруг стала лидером рок-движения. Уже все чаще говорили, что песенка Пугачевой спета - голос свой прокурила, прокутила. Женщина, Которая Поет, уходила в небытие, Примадонна еще не родилась. Однако народ по привычке жил этим бесконечным пугачевским сериалом - за столько лет ведь приучила. “Прости, поверь”, “Ты, теперь я знаю, ты на свете есть”, “Три счастливых дня”, “Этот парень с гитарой”... - она всегда пела про себя. Или как бы про себя. Про ту жизнь, которую придумала и которая была интереснее нашей.
“Встречи - 93” были из той же оперы. Но как смотрятся сейчас!
Блестяще выстроенное шоу, режиссерски отработанное до мелочей. Ею отработанное. А сама? Выступление 43-летней Аллы - как отдельный мини-спектакль. Из Америки специально к ней на Рождество прилетел Кузьмин - и они поют: “Ты позвони мне среди ночи”. Потом она - похудевшая, помолодевшая, в своем кукольном розовом платьишке: “Ах, как живется мне сегодня, ах, как поется мне сегодня! Во как! Никто и не ожидал!” Дальше дань бывшему - “Не отрекаются любя”, ода нынешнему (Челобанову) - “Мой снежный мальчик, верю я, ты мне счастье дашь”. Дуэт с ним - “Сыграем в любовь с тобой в последний раз”. И - “Осенний поцелуй”... Она думала, у нее осень, последние денечки перед суровой зимой. Не знала еще ни про Киркорова, ни тем более про Галкина. Весна, конечно, не наступила, но бабье лето Пугачевой продолжается до сих пор. И неизвестно, когда закончится - от нее ведь можно всего ожидать.
Ждали и “Рождественских встреч”. Без особой, надо сказать, надежды. Ну что там - она ведь уже попрощалась, три года честно не пела. Вышла замуж, поселилась в Грязи. Посидела в Общественной палате, как бы поддержала Прохорова, как бы поругалась с Жириновским. Примадонна на пенсии - не слишком занятное зрелище. И вот решила вернуться. Зачем?
Стоп. Не все так просто. Она же Пугачева! Снова похудевшая, помолодевшая. Но уже совсем другая.
Черные одежды, черный голос, черные слова. “Холод во мгле, по земле да по коже, а вокруг ничего не видать... Даже вера, и та так темна... Ой ты, Боже, да что ж это, что же и где же твоя благодать?” Это из ее новой песни “Добраться домой”: “Кто-то рисует разные судьбы, жизни отмерив срок. Как это скупо, выбора нет. Кто-то так хочет - раненой грудью чистый вдохнуть глоток... Не просыхают наши стаканы, легче про все забыть. Не устают ведь горе-тираны гаснущий мир делить!” Это из следующей - “Где же ты, любовь?”. И дальше мистическое: “Имеющий уши да услышит. Откровения наши песенные. О любви, о сомнениях, о вере и безверии, о надежде...”
Это что, рождественский концерт? Или, извините, панк-молебен какой-то?
Дальше - больше. Речитатив от “Мачете”: “Я вижу людей, папа, - потухшие глаза, разрушенные мечты. Лица у всех серьезные, мало кто улыбается. Живем, дышим, рожаем детей. Какой в этом смысл, если нет радости?..” Елка: “Что же мы делаем? Снова и снова знаки вопроса...” Алишер: “Проснись, очнись, открой глаза - так жить нельзя”.
Психоделика, мрачнуха, чернота. Фразы рубленые, лозунговые, плакатные, митинговые...
Оборвалось все на Моисееве. Тот вышел весь в белом - сыграл свою роль падшего ангела. А ведь действительно недавно еще висел на ниточке между небом и землей. Он все видел, знает - чеканит звонкое: “Я буду жить сейчас!” И начинается другая жизнь, привычная: Пелагея голосит о том, как “девка молодая полюбила”. Ева Польна - “Хочу целоваться”, Кэти Топурия - “Хочу любви”. И ветераны завели заезженную пластинку. Старый друг Буйнов приобнимает Аллу: “Не прогоняй меня, любимая”. Та выводит из первого ряда буйновскую супружницу Алену - мол, ей говори. Доченька Орбакайте, бывший зятек Пресняков, подруга Лолита, объявившая Киркорова: “Это он, Алла Борисовна, ваш бывший?” Эта игра ей в удовольствие: “А вот и мой нынешний”, - улыбается она, танцует с Галкиным, поет еще зацепинскую “Ты не стал судьбой”. Но эта чудная игра уже давно отыграна. А новая только начинается.
Не зря говорят, что запоминается первое и последнее. Финал был как начало. “Мачете” - “На чьей ты стороне, время покажет, с кем ты”. “Ундервуд” - “Нельзя заходить в спальню Бога, даже если там его нет”. “Город 312” - “Нас миллионы, тех, кто рожден летать, нас миллионы”... И ее “Вот и все” - “Все, что в моем молчании, ты прочитаешь по глазам”.
А прочитать можно и это. Пугачева - она и в Африке Пугачева, и на пенсии. Не может быть в тени, на задворках, на печке-лавочке. Только первая, ведущая, номер один. Это ее жизнь. В конце 80-х актуален был протест - и она собрала вокруг себя рокеров. Сейчас - что-то отдаленно схожее. Протест - сегодняшний тренд. А она вернулась, значит, должна быть в тренде, обязана быть актуальной. Надолго ли? Наверное, пока не наскучит. А там обратно из князи в Грязи - худеть, молодеть...
Дмитрий Мельман