В минувшее воскресенье не стало Бориса Химичева... Он родился в забытом богом украинском селе, а играл сплошь белокостных аристократов. Снялся почти в ста фильмах и очень страдал, что не может назвать пяти по-настоящему значимых ролей. Никогда не считал себя ловеласом, при этом неоднократно был женат и обижался, когда его называли одним из мужей Татьяны Дорониной...
В конце жизни Борис Петрович корил себя за свою безотказность. Мечтал ведь о драматических образах, а режиссеры видели только стать и яркую внешность. Соглашался на любые роли, не мог сказать нет - а кто-то находил в этом банальную неразборчивость. Был пять раз женат, слыл ходоком - а это, объяснял, не от легкомыслия, а от воспитания.
ОШИБКА МОЛОДОСТИ
- Ловеласом я никогда не был - слишком крепко во мне сидело патриархальное деревенское воспитание: если сблизился с женщиной - женись, - уверял актер.
Первое жилье в Москве у Бориса было уж очень экзотическое. Главреж Николай Охлопков сжалился над бездомным актером и выделил ему подсобку на верхотуре Театра им. Маяковского. Химичев обил стены старыми кулисами, натаскал реквизиторскую мебель, в том числе и «царскую» кровать. Пригласил девушку... И первый же «чердачный» роман закончился женитьбой.
- Типичная ошибка молодости. Моя пассия преподавала математику в школе, общих интересов почти не было. Отношения очень скоро стали обоих тяготить и через два-три месяца закончились, - рассказывал о своем первом браке Химичев.
Куда больше эмоций вызывали у него воспоминания о романе с уже знаменитой тогда актрисой Татьяной Лавровой. Увидев ее в роли Нины Заречной, Борис просто потерял голову. Написал письмо с объяснением в любви. Подписаться однако ж постеснялся. Но Татьяна все равно разгадала таинственного воздыхателя, они начали встречаться. Однако вскоре Лаврова дала ухажеру от ворот поворот.
- Вышел я на сцену, гляжу в зал, а там - Лаврова: сидит и с большим любопытством на меня смотрит... После показа она почему-то ко мне не подошла. Я полетел к ней домой; дверь открыла мама: «Таня просила передать, что вы для нее больше не существуете...» Много позже мы с Лавровой случайно встретились. Я не удержался, спросил, почему она тогда меня так стремительно оставила. «Извини, - говорит, - но ты на сцене показался мне таким бездарным...»
ПОЛЮБИТЬ - ТАК КОРОЛЕВУ!
- Пять лет мы были официально расписаны, потом развелись и еще пять лет, подобно скорпионам, жалили друг друга, мучили и не могли окончательно расстаться.
Это если в двух словах. На самом деле история была достойна романа.
Татьяну Доронину он впервые увидел на пробах в картину «Еще раз про любовь». Когда Борис вошел в гримерку, она, уже известная после «Трех тополей на Плющихе», смерила его с ног до головы снисходительно-небрежным взглядом, протянула своим неповторимым голосом «Здра-а-асьте!» - и отвернулась к зеркалу.
- Из гримерной я вышел в полном смятении и выпалил ассистенту: «Передайте мадам, что не только играть с ней, даже пробы делать не буду!» - вспоминал Химичев.
Так он лишился знаковой роли, которая в итоге досталась Александру Лазареву. Однако если бы не та памятная сцена, возможно, дальше ничего бы и не произошло.
В следующий раз они встретились в Театре им. Маяковского - Доронина пришла в труппу и сразу же стала в ней изгоем: актеры, а пуще всего актрисы в штыки восприняли появление такой соперницы. А Химичев, наоборот, поддержал. Потом они сыграли любовников в спектакле «Виват, королева!» - Борис целовал партнершу выразительно и страстно...
- Мы понимали, что начинаем чувствовать друг к другу нечто большее, чем просто коллеги по сцене. К тому времени Доронина уже развелась с Радзинским, я тоже был свободен, поэтому, как только представился случай, а это произошло на гастролях в Новосибирске, мы оказались в одном номере...
В 1973 году им обоим было по 40. За плечами уже и супружеский опыт, и жизненный, и профессиональный. Однако смириться с ролью второго плана Химичев так и не смог. Быть мужем королевы оказалось ох как непросто.
- Сейчас, размышляя о времени, проведенном с Татьяной, думаю, мне просто не хватило ума сохранить отношения. Когда мы где-то появлялись вместе, все восклицали: «Ах, к нам пожаловала Татьяна Васильевна! А это - ее муж...» Наверное, легко представить мои чувства. Но больнее всего меня задевало то, что Таня в этот момент не приходила мне на помощь. Мне казалось, она просто забывала, что я рядом.
В одном из интервью Доронина сказала, что всех своих мужей считает «талантливыми, красивыми, лучшими мужчинами на свете», после чего расставила по ранжиру: «Басилашвили - самый интеллигентный, Радзинский - самый близкий, Химичев - самый нежный, внимательный и хозяйственный...» Вот только качества эти, судя по всему, не были для нее так важны, жизненно необходимы...
- Нет, речь о более глубокой травме, нежели банальное выяснение, кто из нас лучше, - объяснял он. - Дело в том, что безусловным авторитетом в нашей семье была Таня, а я все-таки мужчина самостоятельный и, как та породистая лошадь, время от времени взбрыкивал. Амбиции тут ни при чем - мною руководило желание быть понятым...
Ссоры в их доме стали привычным явлением. Коса нашла на камень - супруги ни в чем не желали уступать друг другу. В момент выяснения отношений предметы то и дело летали по квартире - Татьяна, как вспоминал Химичев, гораздо чаще попадала в цель. После этого они разбегались на несколько дней - Борис уезжал в свою холостяцкую «однушку». Доронина всегда первой шла на примирение. Но однажды взбрыкнула и она...
- Точку поставила она. У меня не хватило бы сил самому расстаться с такой женщиной, - признавался Борис Петрович. - Мы уехали с театром на гастроли в Кишинев, там в очередной раз поссорились, после чего Таня вернулась в Москву, а я укатил на съемки в Черновцы. Поскольку расстались на болезненной ноте, я даже не звонил ей в Москву, показывая свою независимость. А когда вернулся, она мне на спектакле шепнула: «Я замуж выхожу». Очень жалею о том разрыве. Как и о том, что у нас не было детей. Я очень хотел, чтобы Татьяна родила мне ребенка. Но она была актрисой с большой буквы, подчинившей профессии всю свою жизнь.
НАСТОЯЩИЙ ФАРС
Если брак с Дорониной обернулся драмой, то третья женитьба больше походила на фарс. Достаточно сказать, что между свадьбой и разводом прошло всего лишь... две недели. А дело было так. Химичев снимался в Тбилиси, познакомился там с одной грузинской девушкой. Ее горячие родственники прознали о том и почти что силой заставили актера жениться. Разумеется, вернувшись в Москву с молодой женой, Химичев тут же подал на развод.
Четвертый брак тоже не принес ему вожделенного счастья. Невеста была чудо как хороша, однако сказалась гигантская разница в возрасте - новая избранница была моложе Химичева аж на 36 лет. Спустя полтора года все было кончено.
И лишь пятый брак оказался без брака. Сам актер во всех своих интервью называл его последним, хотя верилось в это с трудом...
ПОСЛЕДНИЙ БРАК
Конечно, он понимал, про что говорил. Ведь впервые, наверное, узнал, что такое семейный уют, комфортный быт - то, к чему стремился всю свою жизнь. Даже большая, значимая, эпическая роль пришла - еще одна несбыточная мечта. И исполнила ее - супруга...
Галина Сизова была директором международных книжных выставок, нередко сопровождала первых лиц государства в заграничных поездках. И сменила род деятельности исключительно ради мужа.
Тогда в их семье случилось несчастье. Борис Петрович тяжело заболел, находился при смерти. Галина узнала об этом, будучи за границей, - сопровождала правительственную делегацию.
- Мы летели в какой-то очередной город, и я встала перед ними буквально на колени: «Отпустите меня!» Они: «А как же мы без тебя?» - «Не знаю, но он не вышел на спектакль, никто его не видел, я чувствую: что-то случилось...»
Галина успела - врачи потом говорили: еще час и его бы не спасли.
Но с тех пор режиссеры больше не рисковали здоровьем Химичева и... попросту перестали его приглашать. Что для Бориса Петровича было практически смерти подобно. Тогда Сизова заложила квартиру, наняла сценариста и режиссера, которые специально для ее супруга поставили картину «Князь Юрий Долгорукий».
Фильм вышел. Потом было еще несколько их совместных картин. Галина продлила жизнь своему мужу. Творческую - уж точно. Однако три года назад ее не стало. Когда на прошлой неделе у Химичева случился инфаркт, его просто некому было спасти...
Дмитрий Мельман
Фото PERSONASTARS
